寅恪案：此詩列於《壽眉公老師八十初度（七律）》前第四題。據前引眉公子夢蓮所撰其父《年譜》，眉公八十為崇禎十年丁醜。是宛叔在眉公八十生日以前，其年約為四十。
《列朝詩集·丁·一三·下·茅待詔元儀小傳》雲：
止生好譚兵，通知古今用兵方略及九邊隘塞要害。口陳手畫，曆曆如指掌。東事急，慕古人毀家紓難，慨然欲以有為。高陽公督師，以書生辟幕僚，與策兵事，皆得要領。嚐出塞相視紅螺山，七日不火食，從者皆無人色，止生自如也。高陽謝事，止生亦罷歸。先帝即位，經進《武備誌》，且上言東西夷情、閩粵疆事及兵食富強大計。先帝命待詔翰林。尋又以人言罷。己巳之役，高陽再出視師，半夜一紙催出東便門，僅隨二十四騎，止生腰刀匹馬以從。四城既複，牒授副總兵，治舟師，略東江。旋以兵嘩下獄，遣戍漳浦。東事益急，再請募死士勤王。權臣惡之，勒還不許。蚤夜呼憤，縱酒而卒。
夫宛叔之奔田國戚，在崇禎十四年辛巳，據龍友《壽宛叔四十》詩題，可知是時年過四十，宜乎田氏“以老婢子畜之”。孫承宗以大學士資格出鎮山海，經略薊遼，第一次在天啟二年壬戌至五年乙醜。第二次在崇禎二年己巳至四年辛未。（見《明史·二百五十·孫承宗傳》、《列朝詩集·丁·一一·少師孫文正公承宗小傳》及《初學集·四七》上下兩卷《孫公行狀》。）止生之得罪遣戍漳浦，在孫氏第二次經略薊遼之後，眉公八十生日之前。斯時間之約略可以推定者。龍友詩末二句，蓋以宛叔比紅拂，李靖比止生。或更疑以孫高陽比楊素，然宛叔非出自孫家，比擬不倫，或說未諦也。（見《太平廣記·一九三·虯髯客傳》。又可參《新唐書·宰相表·上》“貞觀二年戊子”欄所載：“庚午刑部尚書李靖檢校中書令。”及同書六七《李靖傳》並《隋書·一八·楊素傳》。）
又《初學集·一七·茅止生挽詞（七絕）十首》，其四雲：
千貔貅擁一書生，小袖雲藍結隊行。鞍馬少休歌舞歇，西玄青鳥恰相迎。（自注：“君有《西玄青鳥記》，記其妾陶楚生登真降乩之事。”）
其八雲：
明月西園客散時，錢刀意氣總堪悲。白頭寂寞文君在，淚濕芙蓉製誄詞。（自注：“鍾山楊宛叔製《石民誄詞》，甚工。”）
寅恪案：前一首“雲藍”二字，遵王無釋。檢薩天錫（都剌）《雁門集·一·洞房曲》雲：
峭寒暗襲雲藍綺，鮫帳愔愔夜如水。
牧齋殆用此典。“西玄”之本事見遵王《注》，茲不備引。牧齋此詩可證止生崇禎二年出塞時，宛叔實曾隨從也。後一首第二句遵王無釋。實出《樂府詩集·四一·白頭吟本辭》“男兒重意氣，何用錢刀為”之語。第三句據《西京雜記·三》所雲：
相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止。
牧齋詩“白頭”二字，自是指《白頭吟》而言。蓋止生卒於崇禎十三年庚辰，宛叔是時雖為年過四十之半老徐娘，但其發當尚未蒼白。恐後人誤會牧齋詩旨，故特辨之。又，《有學集·七·高會堂詩集·茸城惜別兼與霞老訂看梅之約》詩“許掾來何暮，徐娘發未宣”一聯，遵王《注》雲：
陸德明《易·說卦》釋文：“寡發如字，本又作宣，黑白雜為宣發。”
考此詩作於順治十三年丙申（見《高會堂詩集》牧齋自序）。是歲河東君年三十九，與宛叔製《石民誄詞》時，年歲約略相當，河東君發既未宣，則宛叔之發亦應如是，且古今明姝無不善於修飾，即使宣發，亦可染刷。此乃牧齋挽止生詩“白頭文君”句，實指《白頭吟》言之旁證也。第四句遵王《注》雖已引《西京雜記》，但隻釋“誄詞”，而不及“芙蓉”。檢《西京雜記·二》，此條複有“（文君）臉際常若芙蓉”之語，故牧齋詩“淚濕芙蓉”一辭，巧妙工切，遵王似未能知也。
又顧雲美《河東君傳》雲：
崇禎庚辰冬，扁舟訪宗伯，幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情瀟灑，有林下風。宗伯大喜，謂“天下風流佳麗，獨王修微、楊?
宛叔與君鼎足而三，何可使許霞城、茅止生專國士名姝之目。”
寅恪案：《世說新語·品藻類》雲：
諸葛瑾弟亮及從弟誕並有盛名，各在一國。於時以為蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗。
然則當明之季年，江左風流佳麗，柳如是、王修微、楊宛叔三人，錢受之得其龍，許霞城得其虎，茅止生得其狗。王、楊終離去許、茅，而柳卒隨錢以死。牧齋於此，殊足自豪，亦可使當日及後世為河東君作傳者，不必如《列朝詩集》之曲筆為王、楊諱也。
抑更有可附論者，《有學集·一三·東澗詩集·下·病榻消寒雜詠四十六首》之三十七及三十八雲：
夜靜鍾殘換夕灰，冬缸秋帳替君哀。漢宮玉釜香猶在，吳殿金釵葬幾回。舊曲風淒邀笛步，新愁月冷拂雲堆。夢魂約略歸巫峽，不奈琵琶馬上催。（自注：“和老杜‘生長明妃’一首。”）秦淮池館禦溝通，長養妖嬈香界中。十指琴心傳漏月，千行佩響從翔風。柳矜青眼舒隋苑，桃惜紅顏墮漢宮。垂老師師度湘水，縷衣檀板未為窮。（自注：“和劉平山‘師師垂老’絕句。”）
寅恪案：此兩首列於《追憶庚辰冬半野堂文宴舊事》及《為河東君入道而作》諸詩後。和杜一首為董白作，和劉一首為陳沅作。牧齋所以如此排列者，不獨因小宛、畹芬與河東君同為一時名姝，物以類聚，既賦有關河東君三詩之後，遂聯想並及董、陳，亦由己身能如盧家之終始保有莫愁，老病垂死之時，聊借此自慰，且以河東君得免昆岡劫火為深幸也。至畹芬本末，梅村之《圓圓曲》實已詳備。其他吳詩所未言及之事，如《小說月報》第六卷第十一號況夔笙（周頤）《陳圓圓事跡》所載等，恐多出世人傅會，不必悉為實錄也。小宛之非董鄂妃，自不待言。（詳見《小說月報》第六卷第九號及第十號孟心史（森）《董小宛考》及《明元清係通紀》《清初三大疑案·世祖出家事考實》。）當時所以有此傳說者，恐因“順治十七年八月壬寅（十九日）皇貴妃董鄂氏薨，輟朝五日。甲辰（廿一日）追封董鄂妃為皇後”及“是歲停秋讞，從後誌也”等事（見《清史稿·五·世祖紀》及同書二百二十《後妃傳孝獻皇後棟鄂氏傳》等），舉國震驚，遂以訛傳訛所致也。至董鄂妃之問題，亦明末清初遼東漢族滿化史中一重公案，茲限於本文範圍，故不具論。又《梅村家藏稿·二十·詩後集·題冒辟疆名姬董白小像八首》之八雲：
江城細雨碧桃村，寒食東風杜宇魂。欲吊薛濤憐夢斷，墓門深更阻侯門。
此絕後半十四字，深可玩味。蓋“侯門”一辭，出《雲溪友議·上》“襄陽傑”條，崔郊詩“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人”。然則小宛雖非董鄂妃，但亦是被北兵劫去。冒氏之稱其病死，乃諱飾之言歟？此事數十年來考辨紛紜，於此不必多論，但就《影梅庵憶語》略雲：
（順治七年）三月之杪，久客臥雨，懷家正劇，晚霽龔（孝升）奉常、（杜）於皇、（吳）園次過慰，留飲。因限韻各作詩四首，不知何故，詩中鹹有商音。三鼓別去，餘甫著枕，便夢還家，舉室皆見，獨不見姬。急詢荊人，不答。複遍覓之，但見荊人背餘下淚。餘夢中大呼曰：“豈死耶？”一慟而醒。姬每春必抱病，餘深疑慮。旋歸，則姬固無恙。因閑述此相告，姬曰：“甚異，前於是夜夢數人強餘去，匿之幸脫。其人狺狺不休也。”詎知夢真而詩簽鹹來相告哉！
可知辟疆亦暗示小宛非真死，實被劫去也。觀牧齋“吳殿金釵葬幾回”之語，其意亦謂冒氏所記述順治八年正月初二日小宛之死（見《影梅庵憶語》及《文藝月刊》第六卷第一期聖旦編《董小宛係年要錄》等），乃其假死。清廷所發表順治十七年八月十九日董鄂妃之死，即小宛之死。故雲“葬幾回”。否則錢詩辭旨不可通矣。
又辟疆“影梅庵”之名，不識始於何時？其命名之由，亦不易知。（拜鴛樓本《影梅庵憶語》略雲：“餘家及園亭，凡有隙地皆植梅。春來蚤夜出入，皆爛漫香雪中。姬於含蕊時，先相枝之橫斜，與幾上軍持相受。或隔歲便芟剪得宜，至花放，恰采入供。使冷韻幽香恒霏微於曲房鬥室。”又雲：“姬最愛月，每以身隨升沉為去住。”同書附錄葉南雪（衍蘭）《董君小傳》雲“性愛梅月，妝閣遍植寒香，月夜憑欄，恒至曉不寐”等條，可供參考。）惟薑白石《疏影》詞雲：
昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環月下歸來，化作此花幽獨。
適與牧齋和杜老“生長明妃”一首不期冥會，亦奇矣哉！
複次，前第三章論河東君與宋轅文之關係節，引錢肇鼇《質直談耳》述河東君為鬆江知府所驅，請轅文商決一事。其文雲：
案置古琴一張，倭刀一口，問轅文曰：“為今之計，奈何？”轅文徐應之曰：“姑避其鋒。”如是大怒曰：“他人為此言，無足怪。君不應爾。我與君自此絕矣。”持刀斫琴，七弦俱斷。轅文駭愕出。
據鈍夫所記及辟疆自述，則畹芬、小宛與辟疆之關係，亦同河東君之於轅文。轅文負河東君，辟疆複負陳、董。轅文為人自不足道，辟疆恐亦難逃畏首畏尾之誚。但陳、董、柳三人皆為一時名姝，陳、董被劫，柳則獨免。人事環境，前後固不相似，而河東君特具剛烈性格，大異當時遭際艱危之諸風塵弱質如陳、董者，實有以致之。吾人今日讀牧齋垂死時所賦關涉柳、陳、董之詩，並取冒、錢、宋對待愛情之態度以相比較，則此六人，其高下勇怯，可以了然矣。
複次，《痛史》第二十種附錄《紀錢牧齋遺事》雲：
先年郡紳某黃門嚐納其同年亡友妾，雖本校書，終傷友誼。紳稱清流，竟無議之者，亦士大夫之恥也。
寅恪案：“某黃門”疑指許譽卿。“其同年亡友”疑指申紹芳。《板橋雜記·中》雲：
（卞）玉京有妹曰敏，頎而白如玉肪，風情綽約，人見之，如立水晶屏也。亦善畫蘭鼓琴，對客為鼓一再行，即推琴斂手，麵發赬。乞畫蘭，亦止寫筱竹枝、蘭草二三朵，不似玉京之縱橫枝葉，淋漓墨沈也。然一以多見長，一以少為貴，各極其妙，識者並珍之。攜來吳門，一時爭豔，戶外屨恒滿。乃心厭市囂，歸申進士維久。維久，宰相孫，性豪舉，好賓客，詩文名海內，海內賢豪多與之遊。得敏，益自喜為閨中良友。亡何，維久病且歿，家中替。後嫁一貴官潁川氏，三年病死。
檢《明史·二一八·申時行傳》末雲：
孫紹芳，進士，戶部左侍郎。
同書二五八《許譽卿傳》略雲：
許譽卿，字公實，華亭人。萬曆四十四年（丙辰）進士，授金華推官。天啟三年，征拜吏科給事中。趙南星、高攀龍被逐，譽卿偕同列論救，遂鐫秩歸。莊烈帝即位，起兵科給事中。薛國觀訐譽卿及同官沈惟炳東林主盟，結黨亂政，譽卿上疏自白，即日引去。（崇禎）七年，起故官，曆工科都給事中。譽卿以資深，當擢京卿，（謝）升希、（溫）體仁意，出之南京。先是福建布政使申紹芳欲得登萊巡撫，譽卿曾言之升，升遂疏攻譽卿，謂其營求北缺，不欲南遷，為把持朝政地，並及囑紹芳事。體仁從中主之，譽卿遂削籍，紹芳逮問，遣戍。
《小腆紀傳·五六·申紹芳傳》雲：
申紹芳，字維烈，長洲人。萬曆（四十四年）丙辰進士，由應天府教授升部郎。出為山東按察副使。累官戶部右侍郎。弘光時，起原官。僧大悲之獄，詞連紹芳及錢謙益，二人疏辨，獲免。
然則霞城與維烈同為萬曆丙辰進士，公實曆任諸科給事中，號為清流，且與紹芳交好。上引《列朝詩集·王微小傳》中，牧齋目霞城為“潁川君”，故綜合《痛史》《板橋雜記》《列朝詩集》《小腆紀傳》推之，《痛史》所指“某黃門”，殊有為許譽卿之可能。因鞏世人讀《痛史》者，以“某黃門”為陳子龍，故辨之於此，以俟通人之教正。
《初學集·二十·上·留惠香》雲：
舞衣歌扇且相隨。（餘句見前引。下三首類此。）
《代惠香答》雲：
桃花自趁東流水。（寅恪案：倪璠注《庾子山集·四·詠畫屏風二十四首》之九“流水桃花色，春洲杜若香”，牧齋句出此。）
《代惠香別》雲：
春水桃花沒定期。（寅恪案：倪注《庾集·五·對酒歌》“春水望桃花，春洲籍芳杜”，牧齋句出此。）
《別惠香》雲：
花信風來判去期。
《仲春十日自和合歡詩四首》，其一雲：
綠波南浦事悠悠，天上人間盡斷愁。卻扇風光生帳底，回燈花月在床頭。平翻銀海填河漢，別築珠宮館女牛。試與鴟夷相比並，五湖今日是歸舟。
其二雲：
綺窗春柳覆鴛鴦，萬線千絲總一香。應有光芒垂禁苑，定無攀折到垣牆。宮鶯啼處為金屋，海燕棲來即玉堂。最是風流歌舞地，石城山色接吳昌。
其三雲：
數峰江上是郎家，翰苑蓬山路豈賒。立馬何人論共載，驂鸞有女喜同車。飯抄雲母層層雪，筆架珊瑚段段霞。宿世散花天女是，可知天又遣司花。
其四雲：
畫屏屈戍綺窗深，蘭氣茶香重幄陰。流水解翻筵上曲，遠山偏識賦家心。詩成刻燭論佳句，歌罷穿花度好音。休擲丹砂成狡獪，春宵容易比黃金。
《春遊二首》，其一雲：
踏青車馬過清明，薄靄新煙逗午晴。日射夭桃含色重，風和弱柳著衣輕。春禽欲傍釵頭語，芳草如當屐齒生。每向東山看障子，不知身在此中行。
其二雲：
韶光是處著芳叢，轣轆香車輾鏡中。拂水澗如圍繡帶，石城山作畫屏風。柳因鶯淺低迷綠，花為春深曆亂紅。璧月半輪無那好，碧桃樹下小房櫳。
寅恪案：以上六題共十首，其作成時間，當不盡依先後排列。鄙意《代惠香別》及《別惠香》兩題，實作於《春遊二首》之後，因其與《留惠香》及《代惠香答》兩題俱為有關一人之詩，且同用一韻，以便利之故，遂並合四首為一組耳。所以有此揣測者，據《別惠香》詩之“花信風來判去期”及《春遊二首》之一之“踏青車馬過清明”等句，證以程大昌《演繁露》“花信風”條雲：“三月花開時風名花信風。”及鄭氏《近世中西史日表》崇禎十五年清明為三月六日。（鄭《表》或有差誤，但所差亦不過一二日也。）則知惠香之離常熟返蘇州，實在十五年三月初六日以後，而《代惠香別》及《別惠香》兩題，轉列於《仲春十日自和合歡詩》以前，其非盡依作成時間先後排列，可以無疑也。
綜合言之，此六題十首之詩，乃述己身於崇禎十五年初親往蘇州迎接河東君同返常熟。惠香亦伴柳錢至牧齋家，淹留浹月後，始獨歸蘇州之一重公案也。
關於惠香一組諸詩，前已有所論證，茲不須多述。但於此特可注意者，即“舞衣歌扇且相隨”之句，蓋指惠香此次隨伴河東君同來常熟也。
關於《仲春十日自和合歡詩四首》作成之時間及地點，略有可言者，即前二首作於初發蘇州舟中，後二首成於抵常熟家內也。《東山酬和集》沈璧甫《序》雲：“壬午元夕通訊虞山，酬和之詩已成集矣。”末署“崇禎十五年二月望日，吳門寓叟沈璜璧甫謹序。”可證崇禎十五年正月十五日以前，牧齋尚在常熟。此年二月十日《自和合歡詩》第一首末句有“五湖今日是歸舟”之語，則牧齋發蘇州在二月十日。若其至蘇迎河東君在正月下半月者，是留滯吳門，未免過久。故假定牧齋往蘇親迎河東君還家，實在二月朔以後、初十日以前，雖不中，亦不遠矣。
第一首一、二兩句“綠波南浦事悠悠，天上人間盡斷愁”用江文通《別賦》“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何”。意謂崇禎十四年冬間別河東君於蘇州，獨自返常熟，今則親至蘇迎之同歸，離而複合，其喜悅之情，可以想見也。第二聯“平翻銀海填河漢，別築珠宮館女牛”，上句意謂今與河東君同返常熟，如天上阻隔牛女之河漢已填平，無複盈盈脈脈相望相思之苦矣。下句出處見劉本沛《虞書》所載“石城在縣北五裏，闔廬所置美人離宮也”及“扈城在縣北五裏，石城東。吳王遊樂石城，又建離宮以扈蹕，故名。”河東君固是“美人”，我聞室恐不足以當“離宮”，此所以更有絳雲樓之建築耶？
第二首一、二兩句“綺窗春柳覆鴛鴦，萬線千絲總一香”不甚易解。檢《全唐詩》第一函太宗皇帝《詠桃》詩（原注：“一作董思恭詩。”）雲：
禁苑春暉麗，花蹊綺樹妝。綴條深淺色，點露參差光。向日分千笑，迎風共一香。如何仙嶺側，獨秀隱遙芳。
前論惠香名字中，當有一“桃”字，其籍貫恐是嘉興。若此兩點俱不誤，則牧齋此兩句乃兼指惠香而言歟？第一聯“應有光芒垂禁苑，定無攀折到垣牆”，上句出《太平廣記·一九八》“白居易”條引《雲溪友議》（參孟棨《本事詩·事感類》“白尚書姬人樊素善歌妓人小蠻善舞”條）其文雲：
唐白居易有妓樊素善歌，小蠻善舞。嚐為詩曰：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”年既高邁，而小蠻方豐豔，因為《楊柳詞》以托意曰：“一樹春風萬萬枝，嫩於金色軟於絲。永豐坊裏東南角，盡日無人屬阿誰。”及宣宗朝，國樂唱是詞，上問：“誰詞？永豐在何處？”左右具以對之，遂因東使命取永豐柳兩枝，植於禁中。白感上知其名，且好尚風雅，又為詩一章。其末句雲：“定知此後天文裏，柳宿光中添兩星。”
前引史料知崇禎十三四五年間，內侍曹化淳、外戚田弘遇、周奎等，皆有在江南訪求歌姬名伎之舉，河東君當時之聲譽，亦與陳、董不殊。十四年冬至十五年春，養屙蘇州，外人寧有不聞之理？故其情勢，汲汲可危。牧齋“應有”及“禁苑”之辭，非虛言也。至關於範攄以樊素、小蠻為二人，非是。但於此不必考辨。所可笑者，當牧齋賦詩用此典時，其心意中豈以“柳宿光中”之兩星，一為河東君，一為惠香耶？下句意謂今已與河東君同返常熟家中，必無畹芬被劫之事。噫！牧齋此次至蘇迎河東君還家，得免於難。斯為十年前河東君在鬆江時，所祈求於宋轅文而不可得之事。當崇禎十五年二月十日少伯五湖歸舟之際，河東君心中，宜有不勝其感念者矣。此詩七、八兩句“最是風流歌舞地，石城山色接吳昌”，意謂迎河東君由蘇州至常熟也。牧齋用“石城”“吳昌”之典，以西施比河東君，不僅此詩，即如《有美詩》之“輸麵一金錢”，《（癸未）元日雜題長句八首》之八“春日春人比若耶”及《禾髯遣餉醉李戲作二絕句》之一“語兒亭畔芳菲種，西子曾將療捧心”等句，皆是例證。當時未發明攝影術，又無油畫之像，故今日不敢妄有所評泊，鄙意河東君雖有“美人”之號，其美之程度，恐尚不及顧橫波，然在牧齋觀之，殆所謂“情人眼裏出西施”者耶？