老頭子咳了咳喉嚨，拿起帽子，找村主任去了。天擦黑了，安契普·謝傑爾尼科夫正在爐子旁邊焊什麼東西，鼓起腮幫子，屋裏滿是炭氣。他的孩子們挺瘦，沒有洗臉、洗手，不見得比契基爾傑耶夫家的小孩兒強多少，正在地板上爬著玩。他妻子是一個難看而且長著雀斑的女人，大著肚子，正在纏絲。他們是一個極窮的、不幸的家庭。隻有安契普一個人看上去還算結實、漂亮。有一條長凳上擺著五個茶炊，排成一行。老頭子對巴丹堡[7]禱告，然後說：
“安契普，發發慈悲，把茶炊還給我吧！看在基督的分兒上！”
“拿三盧布來，那你就可以取走。”
“我拿不出來嘛。”
安契普鼓起腮幫子，火嗚嗚地響、吱吱地叫，亮光映在茶炊上。老頭子揉搓著帽子，想了一想，說：
“把它還給我吧！”
黑皮膚的村主任好像變得完全漆黑，活像一個魔法師。他扭過頭來對著奧西普發話，吐字很快，聲音很凶：
“這全得由地方行政長官決定。到本月二十六日，你可以到行政會議去口頭或者書麵申訴你不滿的理由。”
奧西普一個字也沒聽懂，可是也算滿意，就回家去了。
過了十天光景，縣警察所長又來了，待了一個鍾頭就坐上車走了。那些天，天氣寒冷而且有風，河裏老早就結冰了，可是仍舊沒下雪。道路難走，人們很痛苦。在一個節日的前夜，有幾個鄰居到奧西普家裏來坐著閑談。他們摸著黑兒說話，因為做工是有罪的，他們就沒點燈。消息倒有幾個，不過聽著都十分不痛快。例如為了抵欠款，有兩三家的公雞被捉去送到鄉公所。不料在那兒死掉了，因為沒有人喂它們。羊也給捉去，而且捆在一塊兒運走，每過一個村子就換一回大車，其中有一隻死掉了。那麼現在就有一個問題要解答：這都該怪誰呢？
“該怪地方自治局！”奧西普說，“不怪它，還怪誰？”
“當然，該怪地方自治局。”
雖然誰也不知道地方自治局是什麼東西，可是樣樣事情，什麼欠款啦、欺壓啦、歉收啦，都怪在地方自治局身上。這種情形從很早以前就開始了，那時候有些富農自己開工廠、商店、客棧，做了地方自治局的議員，卻始終不滿意地方自治局，便在自己的工廠和酒館裏痛罵它。
他們談到上帝還不把雪送來，談到該去砍柴了，可是坑坑窪窪的道路上沒法兒走車子，也不能步行。原先，十五到二十年以前，在茹科沃，大家談的話要比現在有趣味得多。在那個年月，看起來每個老人心裏好像都藏著一份秘密，仿佛他知道什麼，正在盼著什麼似的。他們談加金色火漆印的聖旨，談土地的劃分，談新土地，談埋藏的財寶，總之，他們的話裏暗示著什麼。現在呢，茹科沃的人根本沒有什麼秘密，他們的全部生活就像都攤在手心上一樣，大家看得明明白白。他們沒別的可談，隻能談貧窮和飼料，談天還不下雪……
大家沉靜了一陣。然後他們又想起公雞和羊，又開始爭論該怪誰不對。
“該怪地方自治局！”奧西普垂頭喪氣地說，“不怪它，還怪誰呢？”