大家默默地躺下去睡覺。老年人被那些故事攪得心不定，興奮起來，心想年紀輕輕的，那是多麼美好啊。青春，不管是什麼樣兒，在人的記憶裏留下的總是活潑、愉快、動人的印象。至於死，那是多麼冷酷而可怕，而離死又不很遠了，還是別想它為好！小燈熄了。黑暗啦，被月光照得明晃晃的兩個小窗子啦，寂靜啦，搖籃吱吱嘎嘎的聲音啦，不知什麼緣故，隻使得他們想到生活已經過去，再也沒法子把它拉回來了……剛剛迷迷糊糊，剛剛沉入遺忘的境界，忽然不知被什麼人碰了碰肩膀，朝自己的臉上吹了一口氣，睡意就沒有了，身體覺著發麻，種種有關死亡的念頭鑽進腦子裏來。翻一個身再睡，死亡倒是忘掉了，可是關於貧窮、飼料、麵粉漲價等種種早就有的枯燥而沉悶的思想又在腦子裏出現了，過一會兒，又不由得想起生活已經過去，再也沒法子把它拉回來了……
“唉，主啊！”廚子歎氣。
不知什麼人輕輕地敲著小窗子。一定是菲奧克拉回來了。奧莉加起來，打個哈欠，小聲念一句禱告，開了房門，然後走到外麵門道裏拉開門閂。可是沒有人走進來，隻有一陣冷風從街上吹進來，門道忽然被月光照亮了。從敞開的門口可以看見寂靜而荒涼的街道和在天空浮遊的月亮。
“是誰啊？”奧莉加喊了一聲。
“我，”傳來了回答，“是我。”
靠近門口，貼著牆邊，站著菲奧克拉，全身一絲不掛。她凍得直打哆嗦，牙齒打戰，在明亮的月光裏顯得很白、很美、很怪。她身上的陰影和照在皮膚上的月光，使她看起來黑白分明。她的黑眉毛和結實而年輕的乳房特別清楚地顯露出來。
“河對岸那些胡鬧的家夥把我的衣服剝光，就這樣把我趕出來了……”她說，“我隻好沒穿衣服，走回家來……就這麼光著身子。給我拿件衣服穿上吧。”
“你倒是進屋裏來啊！”奧莉加小聲地說，也開始發抖了。
“不要讓老家夥們看見。”
事實上，老奶奶已經在動彈了，老頭子問：“是誰啊？”奧莉加把她自己的襯衫和裙子送出去，幫菲奧克拉穿上，然後她倆極力不出聲地掩上門，輕手輕腳地走進屋裏來。
“是你嗎，野東西？”老奶奶猜出是誰了，生氣地咕噥著，“該死的，夜遊鬼……怎麼不死喲！”
“沒關係，沒關係，”奧莉加小聲地說，給菲奧克拉穿好衣服，“沒關係，親人兒。”
一切又都沉靜了，這屋子裏的人素來睡不穩，都被一種搗亂的、糾纏不已的東西鬧得睡不熟：老頭子背痛，老奶奶心裏滿是焦慮和惡意，瑪麗亞擔驚受怕，孩子身上疥瘡發癢，肚裏饑餓。現在他們的睡眠也不安。他們不斷地翻身，說夢話，起來喝水。
菲奧克拉忽然哇的一聲哭了，粗聲粗氣，可是立刻又忍住，隻是時不時地抽抽搭搭。她的哭聲越來越輕，越來越含混，到後來就完全靜下來了。河對麵偶爾傳來報時的鍾聲，可是那鍾敲得挺古怪，先是五下，後是三下。
“唉，主啊！”廚子歎道。
瞧著窗口，誰也弄不清究竟是月亮仍舊在照耀呢，還是天已經亮了。瑪麗亞起床，走出去。可以聽見她在院子裏擠牛奶，說：“站穩！”老奶奶也出去了。小木屋裏還黑著，可是一切物件都已經可以看清楚了。
尼古拉通宵沒睡著，從爐台上下來。他從一個綠箱子裏拿出自己的燕尾服，穿上，走到窗口，揪一揪燕尾服的後襟，微微一笑。然後他小心地脫下這身衣服，放回箱子裏，再躺下去。
瑪麗亞走進來，開始生爐子。她明明沒有睡足，現在一邊走才一邊醒過來。她一定做了什麼夢，或者也許昨晚的故事來到了她的腦海裏吧，因為她在爐子前麵舒服地伸了個懶腰，說：
“是啊，自由可真好！”