瑪麗亞認定自己不幸，常說巴不得死了才好，菲奧克拉卻剛好相反，覺得這生活裏樣樣東西，例如窮困、肮髒、不停的咒罵聲，都合她的胃口。人家給她什麼，她不分好壞拿著就吃。不管到了哪兒，也不用被褥，她倒頭就睡。她把髒水隨手倒在門廊上，或者從門檻上潑出去，然後再光著腳踩著泥水走過去。從頭一天起她就恨尼古拉和奧莉加，這也正是因為他們不喜歡這種生活。
“我倒要看看你們在這兒吃什麼，莫斯科的貴人！”她幸災樂禍地說，“我倒要看看！”
有一天早晨，那已經是九月初了，菲奧克拉從坡下擔著兩桶水回來，臉凍得發紅，健康而美麗，此時瑪麗亞和奧莉加正坐在桌子旁邊喝茶。
“又是茶又是糖！”菲奧克拉譏誚地說，“兩位貴夫人！”她放下水桶，補了一句，“你們倒養成了天天喝茶的派頭。小心點兒，別讓茶脹死！”她接著說，憎恨地瞧著奧莉加，“她在莫斯科養得肥頭胖臉，簡直就是個油簍！”
她掄起扁擔來，一下子打在奧莉加的肩頭上，弄得兩個妯娌隻能把兩手舉起，輕輕一拍，說：
“哎呀，聖徒！……”
然後菲奧克拉下坡到河邊去洗衣服，一路上高聲痛罵，弄得木房裏的人都聽得見。
白晝過去了，然後秋天悠長的黃昏來臨。他們在小木屋裏纏絲線，人人都做，隻有菲奧克拉例外，她過河去了。他們從附近的工廠裏拿來這絲，全家人一齊工作，掙一點點錢，一個星期才掙二十戈比左右。
“當初，在東家手底下，日子倒好過得多，”老頭子一麵纏絲，一麵說，“幹完活兒就吃，吃了就睡。午飯有白菜湯和麥粥，晚飯也是白菜湯和麥粥。黃瓜和白菜有的是，隨你吃，吃得你心滿意足。那時候也嚴得多，人人都守本分。”
小木房裏隻點一盞小燈，燈光昏暗，燈芯冒煙。要是有人遮住燈光，一個大黑影就會落在窗上，人就能看見明亮的月光。老奧西普不慌不忙地講起來，說到在農奴解放以前人們怎樣生活，說起在這一帶，現在固然窮了，生活乏味了，可是當初人們怎樣帶著獵犬、快腿狗、受過特別訓練的獵狗去打獵，在圍捕野獸的時候，農民都喝白酒。大車隊怎樣載著被打死的飛禽，送到莫斯科年輕的東家那邊去。他又說到壞農奴怎樣給人用樺樹條打一頓，或者發配到特威爾的領地上去，好農奴怎樣受到嘉獎。老奶奶也有話講。她什麼都記得，一樣也沒忘。她講到她的女東家是一個好心的、信神的女人，她丈夫卻是酒徒和浪子，他們所有的女兒都嫁給了一些天曉得的人物：一個嫁給酒徒，一個嫁給小市民，還有一個私奔了（老奶奶當時是個年輕的姑娘，幫過她的忙），她們三個不久都鬱鬱而終，她們的母親也一樣。想起這些事，老奶奶甚至流下了幾滴眼淚。
忽然有人來敲門，大家都吃了一驚。
“奧西普大叔，留我住一夜吧！”
隨後走進來一個矮小的、禿頂的老頭子，他就是茹科夫將軍的廚子，也就是帽子被燒掉的那個人。他坐下，聽著，然後他也開始回憶，講各種各樣的往事。尼古拉坐在爐台上，垂著兩條腿，聽著，詳細地問他過去為老爺燒些什麼菜。他們談到肉餅、肉排、各種湯、各種作料，那廚子樣樣事情也都記得清楚，舉出一些現在已經不燒的菜，比方說有一種用牛眼睛做的菜，名叫“早晨醒”。
“那時候你們燒‘上將肉排’嗎？”尼古拉問。
“不燒。”
尼古拉不以為然地搖了搖頭，說：
“唉！你們這些半吊子的廚子！”
小女孩兒們在爐台上坐著或者躺著，眼都不眨地瞧著爐台下麵。那兒好像有很多的孩子，仿佛是雲端裏的小天使。她們愛聽故事。她們時而高興時而害怕，不住歎氣、打冷戰，臉色發白。老奶奶講的故事比所有的故事都有趣味，她們就屏住呼吸聽著，動也不敢動。