聖母升天節晚上十點多鍾，正在坡下草場上遊玩的孩子們，忽然大驚小怪地叫起來，往村子那邊跑。坐在坡上的人起初怎麼也弄不明白這是怎麼回事。
“著火了！著火了！”焦急的叫嚷聲不斷地傳開來，“村裏著火了！”
坐在坡上的人回頭一看，可怕的、不同尋常的景象映進他們的眼簾。村子盡頭的幾個小木房中，有一個小木房的草頂上升起一個火柱，有一俄丈高。火舌往上卷著，向四麵八方撒出火星，仿佛噴泉在噴水。整個房頂猛然燃成一片明亮的火焰，火燒的爆裂聲傳過來。
月光朦朧，整個村子已經籠罩在顫抖的紅光裏。黑影在地麵上移動，空中彌漫著燒焦的氣味。從坡底下跑上來的人一個勁兒地喘氣，抖得一句話也說不出來。他們互相推擠，摔倒在地。他們不習慣明亮的光芒，變得什麼也看不見，彼此都認不清了。這真嚇人，特別嚇人的是在火焰上空，煙霧裏麵，飛著一些鴿子。小飯鋪裏的人還不知道起火的事，大家繼續在唱歌，拉手風琴，仿佛壓根兒沒出什麼岔子似的。
“謝苗大叔家裏著火了！”有人粗聲粗氣地大叫一聲。
瑪麗亞在她的小木房附近跑來跑去，哭哭啼啼，牙齒打戰，其實火還遠得很，在村子的那一頭呢。尼古拉穿著氈靴走出來，孩子們穿著小襯衣一個個地往外跑。鄉村警察小屋左邊，一塊鐵板敲響了。當、當、當的聲音飄過空中。這急促而不停的響聲鬧得人心裏發慌，渾身發涼。那些老太婆站在一旁，舉著聖像。母羊、小牛、奶牛，從院子裏被趕到街上來了。衣箱啦、羊皮襖啦、桶啦，也被搬出來了。一匹黑毛的雄馬，素來跟成群的馬隔開，因為它踢它們，傷它們，這時候卻撒開了韁，嘶叫著，踏得咚咚響地在村子裏跑來跑去，跑了一兩個來回，後來忽然在一輛大車旁邊猛地站住，揚起後蹄踢那車子。
河對麵教堂裏的鍾也響起來。
在起火的小木房旁邊又熱又亮，地上的每一根小草都可以看清楚。在一口搶救出來的衣箱上坐著謝苗，這是一個棕紅色頭發的農民，長著大鼻子，穿一件上衣，戴一頂便帽，扣在腦袋上，一直碰到耳朵。他的妻子撲在地上，臉朝下，神誌不清，嘴裏哼哼唧唧。一個八十歲上下的老頭兒，身材矮小，留一把大胡子，看上去活像一個地精[6]。他不是本村的人，可顯然跟這場火災有關係，他在火場旁邊走來走去，沒戴帽子，抱著一個白包袱，火焰映在他的禿頂上。村主任安契普·謝傑爾尼科夫，黑黑的臉，黑黑的頭發，跟吉卜賽人一樣，手裏拿著一把斧子，走到小木房那兒，把一個個的窗子接連砍掉（誰也不知道因為什麼），然後開始砍門廊。
“娘兒們，拿水來！”他嚷道，“把機器弄來！快辦！”
方才在小飯鋪裏鬧酒的農民們把救火的機器拉來了。他們全醉了，不斷地絆絆跌跌，臉上露出束手無策的神情，眼睛裏淚汪汪的。
“姑娘們，拿水來！”村主任嚷著，他也醉了，“快辦，姑娘們！”
婦女和姑娘們跑下坡到泉水那兒，再提著裝滿水的大桶和小桶爬上坡，把水倒進機器裏，再跑下坡去。奧莉加、瑪麗亞、薩莎、莫特卡，都去提水。女人和男孩兒們用唧筒壓水，水龍帶噝噝地響，村主任把水龍帶時而指著門，時而指著窗子，有時候用手指頭堵住水流，這樣一來，吱吱聲越發尖了。
“真是一條好漢，安契普！”好些人稱讚道，“加一把勁兒！”
安契普躥進起火的過道屋，在裏麵哇哇地喊：
“用唧筒壓水！慘遭不幸，教徒們，出力啊！”
一群農民站在旁邊，什麼也不幹，瞧著火發呆。誰也不知道該做什麼，他們什麼事也不會做。而四周全是麥秸垛、幹草、板棚、成堆的枯樹枝。基裏亞克和他父親老奧西普，兩人都帶著幾分醉意，也站在那兒。仿佛要為自己的袖手旁觀辯護似的，老奧西普對伏在地上的女人說：
“何必拿腦袋撞地，大嫂？這小木屋上過火險啊，那你還愁什麼？”