田歌：對。
於魁智：當時我爸爸托沈陽軍區司令部的一個特別好的朋友——楊叔叔，通過軍人檢票口，用站台票給我送上車。
田歌：好不容易。
於魁智：真不容易。到了北京，1978年的夏天，現在北京是個華燈璀璨的不夜城，那時一出北京站之後就感覺黑咕隆咚的。
田歌：想喝口水都沒地買吧。
於魁智：沒有地方買。其實，我前腳走，家裏人就開始調動關係幫我在北京找住處。但因為比較突然，剛下車時真是舉目無親，也沒住的地方，就跟我的同學到西直門附近人家平房外麵的一個小屋湊合了一宿，那個時候西直門立交橋正在挖大坑。
田歌：晚上。
於魁智：對。第二天就去找學校，找到學校一看，發現還沒到考試日期。
田歌：那是，咱是衝破封鎖線來的啊。
於魁智：對，四天以後，我才等到正式的考試。我記得我的考場在主樓204教室，進去之後，那種急於表現、急於讓考官們了解我的心情非常迫切，想讓他們知道我是身懷絕技來的。
田歌：渾身本事。
於魁智：走進考場，我就看到坐著一排威嚴的考官。我就自我介紹，我老師是誰誰誰。當時在沈陽非常有幸，教我的老師都是從北京富連成科班出來的“世”字輩藝術家。
田歌：都熟。
於魁智：都熟。一說起來，他們都知道。
田歌：京劇的師承還是很重要的。
於魁智：對啊，對啊。
田歌：名師之徒。
於魁智：因為師出名門。現在想起來膽子真的是很大，說完之後，我先唱了現代戲《箭杆河邊》，第二個唱的是《逼上梁山》，第三個唱的是《空城計》。當時還不懂什麼叫“三並舉”，我恰恰就唱了現代戲、傳統戲、新編曆史劇三段不同的唱段。我一口氣唱完後，老師很感動，然後我又練了套武功。我一人占了將近二十分鍾，一般的進去唱幾句，老師一看就行了，因為後麵還有複試什麼的，我當時就沒容老師，因為我憋得簡直……
【田歌談藝錄】名師出高徒，從血管中流出的都是血。一個人出道的起點高低，那結果是不一樣的。但也有一句話叫“師傅領進門，修行在個人”。都是一個師傅教出的徒弟，有的成了武林盟主，笑傲江湖；有的則一輩子三腳貓，隻能當個保鏢、跟班的。藝術界還要靠個人的悟性與修行。
田歌：可逮著機會了。
於魁智：可逮著了。我一個人在台上展示了二十多分鍾，最後完了老師就問我住哪，就讓我留下地址，我就回去了。我一回去，在北京一待就是二十多天，那段時間，非常非常害怕，天天提心吊膽。因為別人通知複試的時候，都沒通知我，我每天都到學校去打探，後來我才知道，因為我的專業情況，不需要複試了。
田歌：對了，已經都演完了。
於魁智：對。我在北京三十多年，掉過兩次眼淚。其中有一次，就是我在天安門前。因為那天已經是傍晚又陰天，從學校打探完消息回住處的時候，突然一下看見天安門了，我就覺得我這個人立馬亢奮了。
田歌：懵了
於魁智：懵了，就是我一定要下車。從中山公園站下來之後，我在便道上買了一個北京的棗花西瓜，五毛錢一個。多少天來，為了這個考試，不敢喝北冰洋汽水，怕激著嗓子，當時我嘴都破了。然後，我記得到了國旗杆子底下，背對著天安門，坐在國旗杆下，看著人民英雄紀念碑和毛主席紀念堂、曆史博物館、人民大會堂，我坐在那個地方，燕子低飛，因為是陰天，還有人們放的風箏，勾起了我的那種……
田歌：百感交集。
於魁智：所以那天晚上，我坐在那兒掉了眼淚。我坐了很久，一直到天黑，一直到很多人散去。我就在那兒發誓，我一定要考上中國戲曲學院，另外一個就是要成為北京人，當我成為北京人的那天，我一定要在天安門廣場放一次風箏。
田歌：後來放了嗎？
於魁智：遺憾的是到現在也沒放。回到沈陽以後，接到錄取通知書。1978年的9月5日，我正式成為中國戲曲學院的學員。報道全都完了之後，我被分配在309號宿舍的上鋪，鋪床的時候掉眼淚了，說不上來的一種心情，百感交集，可能在想已經離開家要獨立生活了，也不知道要多長時間。
【田歌談藝錄】人這一生有許多數字是永生難忘的。三十多年後，於魁智還能記住入學那一年的日期與宿舍號。一輩子落了兩次淚，一次是見到天安門，一次是入學後上了床鋪，比獲獎還激動。這就是被對藝術殿堂的一種夢寐以求，一種理想，一種愛事業的情感所催動的。一個人對一個行業有如此的鍾愛，那還有什麼是不能成就的呢？非常可惜的是，我們許多年輕人，根本不是在擇業，而是在擇薪，在為了獲得暫時生存所必需的那幾個小錢，而放棄了自己一生的理想追求。沒有發展空間，沒有成長的高度，永遠不要怨天尤人，奢談機遇。自己已經把自己的一生定格在了那個平庸的位置上，命運女神想幫你，都沒有辦法為你紡出更長的線。
田歌：但我是北京人了。
於魁智：已經是北京人了。但是，一個從沒有出過遠門的十六歲的孩子離開父母，要在一個陌生的環境當中拚搏，內心也有一種這樣的想法；同時我告誡自己一定要好好學，學完之後，我一定要進中國京劇院。
田歌：又立誌了。
於魁智：又立誌了。我現在想起來，我在中國戲曲學院學習的那四年是最累的。我睡覺比別人少，晚上十點半以前沒回過宿舍，早晨五點以後，基本上就離開宿舍。那個時候學校都知道我，三個道具——暖壺、杯子、劇本，我就奔琴房吊嗓子了；不是這三大件的話，我就是一個褶子，一個髯口，一個厚底靴，拎著進教室。一個琴房，一個教室，就這兩個地方。那時候就是如饑似渴的學。
田歌：我們從文學作品或者影視作品上，看到學習京劇這門藝術，特別地苦。唱、念、做、打都得會。老師都是特別凶，特別嚴格。
於魁智：特別嚴格，還得打，我小時候挨過打。我們老師有個板子，是專門給我預備的，我同學都知道，上麵寫著“於魁智的朋友”。我們那時站在一個長條椅子上邊扳腿練朝天蹬，要紋絲不動，動輒半個小時，我腿很好，也很用功，我覺得已經沒問題了，然後趁老師指點別人的時候，趕快把腿放下來放鬆一下，老師一看見過來照著大腿就是一板子。
現在想起來，老師的嚴格要求是對的。我在中國戲曲學院畢業的時候，校長找我談話，因為我的畢業誌願，三個填的都是中國京劇院。畢業公演是在前門的大眾劇場，六場畢業公演，我一個人主演了五場。
田歌：所以您有信心，絕對中國京劇院啊。
於魁智：我就覺得我應該是有希望的。特別幸運，我們班裏兩個人進了中國京劇院，我是其中之一。
田歌：每次都是萬裏挑一。您說的這個過程，講得太簡單了，老說自己幸運，其實我覺得不是那麼簡單的。一定有您特別難忘的一個坎兒，或者一件事兒。
於魁智：對我來說最大的考驗，是八十年代初的出國熱，出國留學和下海經商。
田歌：誘惑。
於魁智：我們那一屆留下來的可能連十個都到不了，大部分都走了，有的轉行。
田歌：對對對，有的做生意了。
於魁智：做生意的非常多。
田歌：總之機會很多。
於魁智：那個時候對於我來說是客觀環境的影響。
田歌：開始改革開放了。
於魁智：但其實很多戲，我都是在那個時候學的。像《擊鼓罵曹》《珠簾寨》，包括《奇冤報》，都是在那個時候學的。我騎自行車從魏公村到右安門，先到李世霖先生家去學戲，然後再到葉蓬老師家去學戲。
田歌：就一點不動搖。
於魁智：很多人出國淘到金了。當時，我的宿舍住在一樓，窗戶外麵，經常有我的同學騎著摩托車，呼嘯著在我窗戶底下來回。
田歌：呼嘯著。
於魁智：對，其實我跟您講，那時候我在屋裏聽錄音、學唱腔的時候，內心一點浮動沒有是不現實，畢竟也年輕，但是就想自己已經付出這麼多。
田歌：您說這事兒，我就想起一句話，什麼叫做成功，成功就是堅持；什麼叫做最大的步伐，最大的步伐就是堅守。
於魁智：堅守。是這樣。
田歌：真的是這樣，您和我們分享的成長經曆，對電視機前的年輕人一定能夠產生借鑒和勵誌作用，不管他走哪條道路。
於魁智：其實到我們現在這個階段，名利已經不重要了，這些黨和國家已經給我們太多了，榮譽、光環，包括生活上的待遇，所以我們現在感覺到的是一種責任。
【田歌談藝錄】“人到無求品自高”與“無欲則剛”都有一點唯心，人哪有無求無欲的？遁入空門的和尚也得有饅頭吃才能活著。但問題在於你求的是什麼，欲是什麼欲。藝業的欲求無止境；名利的欲求也無止境，關鍵是你走哪條道，結果也就不同。尤其是藝術之路，沒有鐵板燒的快餐可吃，它需要堅守，冷板凳坐久了，也會坐“熱”。
三副髯口話人生
田歌：您剛才說到髯口了，我們給您準備了一個髯口。
於魁智：這個是老生的黑三。
田歌：卡在這兒啊。
於魁智：對，上嘴唇。為什麼說京劇不容易，就這一個髯口，您擱這兒沒有人中不好看，擱嘴巴下邊也不行，一定卡在嘴唇尖這兒。
田歌：看了那麼多戲，今天第一次這麼細致地看到。
於魁智：不管是文武、唱腔、噴口，這個鬆緊要適度，口麵根據自己的臉形，老師給設定完了之後，不管怎麼彈，它都不會掉，這也是功夫，所以我們練功的時候，一定要戴著髯口練。老生的髯口主要分三種顏色，黑的代表壯年，灰的代表中年，白的代表老年，一般演唱老生的演員，要預備三副。
田歌：您知道嗎，在我們這些外行人看來，這就是胡子；但聽了您的介紹，我再看到髯口，就不再覺得它隻是胡子，它是人生。您說走到今天已經沒有什麼名利思想了。