田歌印象
談起京劇，我的腦海中閃過的是“國粹、梨園、粉墨人生”這樣的詞彙。對於我這樣一個京劇的門外漢，究竟國粹是什麼？梨園是什麼？怎麼就是粉墨人生？我想不身臨其境地探求，恐怕難以詮釋。
說到當今京劇舞台上，中青年演員的翹楚，於魁智當之無愧，我曾在很多年前就采訪過他。那個時候，他還是一位冉冉升起的京劇之星；如今，當他再次坐到我的麵前時，他的身份更讓人覺得熠熠生輝。五十年的人生曆程，戲曲就占據他四十載的春秋。
很多人都認為於魁智是當代京劇的領軍人物，我想這份殊榮他擔得一定不輕鬆。我們看到的戲曲演員成才路上受到的苦，應該隻是皮毛；更大的苦痛，還是在於當今文化浪潮地衝擊中，戲曲人內心孤獨堅守的焦灼。走近於魁智，我仿佛看到了戲曲人昂揚的精神麵貌，仿佛看到所有戲曲人不服輸的勁頭，以及他們對戲曲藝術虔誠地追求。
誤入歧途進梨園
田歌：距離上一次采訪您，可能有十多年了吧。
於魁智：十多年了。
田歌：那個時候您是著名的京劇演員，現在您已經是當代中國京劇的領軍人物了。
於魁智：不敢當，不敢當。
田歌：而且還是國家京劇院的副院長。十多年過去了，您肯定有很多話想跟觀眾交流。
於魁智：是，時光飛快，一晃十多年過去了，我從藝都四十年了。這四十年走過來，我沒有想到會這麼快，國家也發生很大的變化，日新月異。
田歌：這麼多年過去了，觀眾對您的成長道路也是格外關心。大家特別希望您做客我們的節目，綻放您的光榮。我們準備了三個道具，我們先從這個樂譜說起，這應該是最能勾起我們童年記憶的東西。
於魁智：是，這是《我愛北京天安門》的樂譜。小的時候，大家都在唱這首歌。
田歌：最紅、最紅的歌曲。
於魁智：我很久沒唱了，今天看到它有感而發，的確想起很多美好的童年記憶。
田歌：感謝您的歌聲。您剛才唱的時候，紅領帶完全成了紅領巾。
於魁智：是啊。我覺得這個節目綻放的一定是美麗的，一定是華彩的，所以我就準備了這個紅的領帶。
田歌：我記得您是生長在中國北方一個很重要的工業城市。
【田歌談藝錄】來我這裏做過節目的嘉賓，他們成為星級人物，幾乎都有一些共同的經曆：父母是從藝人員，自己從小就有興趣愛好、跟練，然後是業餘歌手、演員，然後是進專業院校，然後進入舞台、鏡頭，然後是跑龍套、拉大幕，做背景。經曆了許多“然後”之後，他們便一個騰空升起，有的是冉冉升起，有的是一飛衝天，總之是成了“星”。當然也有許多是從街頭藝人走出來。但他們都有一個根本動力，就是一個“愛”字，他們愛這個行業，有時超過了對愛人的愛，而不隻是為了名利。“愛”，也許正是他們成功的秘訣。
於魁智：北方工業重鎮——沈陽，而且我又是出生在沈陽的重工業城市的重工業區——鐵西區。我是地道的工人的兒子，我爸爸是一個精通模具製造的工人，母親是從事小學音樂教育。應該說，我走上藝術道路是受我母親的影響。母親給學生們上課的時候會帶著我，所以聽會了很多革命歌曲。上學以後，我進入合唱隊，那時全國都在傳唱現代京劇，我們還很小，戴著八路軍的帽子，畫著紅嘴唇，唱“要學那泰山頂上一青鬆”。現在想起來挺好玩的。
田歌：那時候您會不會想演郭建光啊？
於魁智：就想演郭建光，就想當領唱。我從小就想當主角，有英雄情節。
田歌：那時候您有夢想了嗎，準備以後想幹什麼？
於魁智：小的時候好動，我特別喜歡踢球，又想唱。
田歌：沒想當警察嗎？
於魁智：從小想當兵，沒有穿上軍裝從戎是我最大的一個遺憾。
田歌：那個時代絕大多數的男孩女孩都有軍人情結。
於魁智：是的。我能從事京劇表演，也有點“誤入歧途”。當時沈陽京劇院來學校招收學員的時候，那些老師都是穿著軍裝，還有軍代表帶著。
田歌：您以為是當兵呢。
於魁智：我以為是文工團招生，所以我就去考試了。
田歌：那時候要能去部隊文工團，那簡直太完美了。
於魁智：就是啊。那個時候家庭條件很困難，我也想減輕父母的負擔。父母那時加在一起掙三十幾塊錢，要負擔我和妹妹。我要是到部隊的話，吃穿方麵家裏就不用負擔了。
田歌：是，所以，您當時以為是去部隊。
於魁智：以為是文工團。因為當時，沈陽軍區前進歌舞團也在招生，沈陽京劇院也招生。我就看到他們穿的是軍裝，也沒分清戴不戴領章帽徽，我就去考試。我的嗓子挺好，四肢也挺好，老師覺得還不錯。但是我聽到了考官的耳語，就說這孩子唯一的遺憾就是臉上有一塊記。我當時也挺茫然的，我長這麼大，也沒人說我臉上有記啊。我回家之後就把文工團招生的事情跟我爸爸媽媽說了，考官說我哪兒都好，就是臉上有一塊記，不一定能行。我媽一看我的臉，就問我今天幹嗎來著。我們小班的同學，勞動課上負責把工人師傅的油手套拆開，之後高班的同學負責洗和縫。可能是拆手套的時候，不小心在臉上蹭了一下。洗完了就沒有了。第二天，我就去找教研室老師，說我沒有記，是勞動課上蹭的油。老師馬上反映給劇團。
田歌：其實那時候就看出來您很好強。
於魁智：好強，不服輸。既然我能行，為什麼不要我。
田歌：而且追求完美。
於魁智：對。當時學校就我一個人考上了。
田歌：那時候多大？
於魁智：剛剛過十歲。沈陽京劇院學員班，一學就是六年，從1972年4月3日入學，一直到1978年。
田歌：當時一去就是好苗子嗎？
於魁智：不是。那個時候，大家都是一樣。從基本功開始，也沒有分行當。大家都是壓腿、撕腿、扳腰、下腰、拿頂、翻跟頭、打刀槍把子、上聲訓課。那時候我們沈陽京劇院為學員創作一個新的兒童劇叫《大櫓歌》。
田歌：是這張劇照，那時候完全是孩子。
於魁智：十三歲，我扛著一個劃船的大櫓。
田歌：那是主角了吧？
於魁智：對，是主角。比較幸運，因為演這個戲需要一個童聲，我在班裏最小，還沒有倒倉，能夠達到調門的高度，再加上有基本功，所以就讓我演了這個人物。這出戲當時在整個遼寧地區演了幾十場、上百場的樣子。
田歌：那應該算是小明星了。
於魁智：那個時候有點成就感，挺受重視，挺受培養。
田歌：是不是光榮的不得了？
於魁智：對。我對京劇產生這樣一種愛，其實是從這出戲開始的。我記得特別清楚開場曲是“一把大櫓肩上扛，海風送我回漁港，從小跟爺爺學捕魚日夜漂流在海上”。那時候少年嘛童真，有一種表現欲望，在舞台上得到了觀眾的掌聲，自己就會有一種自豪感。
衝破進京封鎖線
田歌：成為正式劇院的演員以後，怎麼會想到來北京求學呢？
於魁智：應該說，我是時代的幸運兒。我的成長過程也是三部曲。第一個階段是我在家鄉沈陽的時候；第二個階段就是我到北京來學習。我趕上了好時代，粉碎“四人幫”以後，國家的各項事業撥亂反正，傳統藝術又綻放出了青春，恢複了很多傳統戲。當時沈陽京劇院恢複《十五貫》的演出，我在裏麵跑龍套。其中況鍾有一段唱“急在心愁在麵，坐立不安”，唱的好像就是我當時的心情。因為老先生們在舞台上淋漓盡致地發揮時，我卻隻能站在一邊，當個背景。觀眾的掌聲對我是很大的刺激。我想我不能一輩子當個背景，否則，我自己的理想、自己的目標肯定實現不了。恰恰這時，中國戲曲學院麵向全國招生。我看到招生簡章後就往家跑，找我父母談。但是難度是非常大，全國隻招兩個老生。
【田歌談藝錄】於魁智的“我不想一輩子當背景”，讓我想起了少年林肯夜間在爐火旁讀書時，對他媽媽講的一句話：“媽媽，我不想一輩子過爸爸一樣的生活。”想改變自己生存狀態，想在自己的同行中、同業中出類拔萃的想法，似乎人人都有，但為什麼有的人仍舊一輩子在他們祖輩走過的道路上蹣跚而行；有的人在一個行業中做了一輩子，到頭來、或者沒有到頭就出局了？關鍵在“堅持”與“努力”四個字。林肯用了三十餘年的時間才當上總統，於魁智也是用了三、四十年的時間，才從一個工人的兒子，成為當代京劇的領軍人物。“三十年河東，三十年河西”並非虛言。但願我們的從藝者們三十年後，都能站在河西那麵，而不要還在河東那麵站著。
田歌：全國。
於魁智：這個叫“帶藝插班”，在全國的專業院團招收青年演員，直接插在中國戲劇學院1974年入學的那個班裏麵。這張照片是當時在中國戲曲學院大門口照的。十六歲，多傻，那個時候，就知道一定要在學校門口的牌子旁照相。
田歌：很榮耀的。
於魁智：很榮耀。照完就給父母寄過去了。
田歌：中國戲曲學院是中國京劇人心中的最頂級的學府。
於魁智：那是京劇藝術的最高學府，培養戲曲人才的搖籃。我原來想都不敢想，但是這樣一個機會來了。
田歌：那您是在沈陽考的，還是到北京考的？
於魁智：隻身到北京，舉目無親。那個時候到北京來，還需要進京介紹信。
田歌：對，需要介紹信。
於魁智：得蓋上劇院政工組的章，吃飯要全國糧票。我那時候不甘心當一個普通演員，父母也都挺支持我的。
田歌：您就是一個不安於現狀的有心人。
於魁智：不安於現狀。正好有個機會，我就一定要去試。但是劇院包括現在任何一個單位，投入了人力、物力、財力培養青年人，都不希望人才輕易地走，所以進京介紹信是非常難的。但這關一定要過，我就跟政工組軟磨硬泡，還真打動了政工組的老師。
田歌：您還記得怎麼說的嗎？
於魁智：我說我特別喜歡京劇，特別熱愛京劇，但是我會的戲太少了，現在到了劇團能掙錢了，我每個月給爸爸媽媽很多錢；但是，我要去北京考試，就意味著我要放棄這個工資和工作，我付出這麼多的代價，就是想好好學戲。當時那個老師是個外行，但他挺同情我的，所以就開了出來。
這件事在當時是一個很大的事情。拿到介紹信之後，就到中午，大家到食堂去打飯。我也在食堂，就聽說我們軍代表知道這件事後，批評了政工組的老師，往回追介紹信。原本我們有四個同學要來北京，有兩個人被收回了介紹信，因為小嘛，一嚇唬就收回去了。我當時在排隊打飯，聽說要收介紹信，我就從旁門跑了。本來應該是晚上走，但是因為求學心切，再加上怕人家把介紹信追回去，我就搭12次特快，一路站著到北京。那個時候進京的火車票非常難。