不用多解釋，這些非常友善的男士都是來自茶葉之鄉。在那裏，每年可生產出大量馨香的茶葉。他們對剛才的燕窩、鯊魚鰭、鯨腱宴席似乎司空見慣，對每道美味佳肴精工細作的過程也是了如指掌。他們對這些飯菜和娛樂方式並不感到驚訝，倒是當主人告訴他們他早想和大家交朋友、加強聯絡時，他們目瞪口呆了。為什麼要邀請他們呢，而且是在這個特殊的日子裏？他們很快就會明白的。
所有的茶碗又一次添滿了茶，這時主人飲了一口，然後雙肘擱在桌子邊上，兩眼望著別處說：“朋友們別見笑，聽我說，小弟決定結束原來的那種無聊的生活，打算過一種新的生活，是好是壞，讓時間老人去驗證吧。今天邀請大家來給我作陪，感謝各位賞臉，今天我是最後一次以一個光棍的身份設宴款待大家，因為半個月後我就要結婚了。”
“願您成為最幸福的人！”一位樂觀派插話說，“瞧，您的兆頭不錯！”他指出燈火突然變得明亮多了，放射出明亮的光芒。喜鵲在雕有圖案的窗戶上嘰嘰喳喳地叫個不停，像是在那裏歡呼、喝彩。連茶碗裏的茶葉也豎立起來了。
接著，大家一起向他表示祝賀。不過主人卻顯得比較冷靜，他對大家的恭喜表示感謝。既然主人不願說出組成家庭的另一半——未婚妻是誰，大家也不便多打聽，幹涉別人的隱私總不好。唯有那位智者沒有隨著大家一起向他祝福，而是揣著手坐在一旁保持沉默，眼睛半睜半合，臉上露出一絲諷刺的笑容，他好像是既不表示恭喜也不表示讚同的態度。
主人起身拍了拍那個人的肩膀，帶著極不滿的口吻說：“你是不是認為我年紀太大，不適合結婚？”
“不，不！”
“那麼，是太年輕了？”
“也不是。”
“我錯了嗎？”
“也許。”
“你知道，這位姑娘各方麵條件都不錯，氣質非凡，她一定能使我生活得很幸福。”
“那是當然。”
“一切都很好呀！”
“那是因為您還沒有得到您需要的東西，一個人孤獨時可怕，兩個人在一起都很煩惱更加可怕。”
“那麼，我不該得到幸福？”
“除非你知道什麼是不幸福，否則你就不知道什麼是幸福！”
“不幸與我無緣。”
“那是因為您的情況特殊，不可救藥。”
“噢，瞧這些哲人們！”一位最年輕的客人對主人說，“您不應該聽他們胡言亂語，瞎編亂造，這些人都是些呆頭呆腦的機器，蒼白的理論是站不住腳的。結婚吧，我的朋友，結婚吧！我自己也該結婚了，隻是因為我發過誓，不願違背自己的誓言。結婚吧，如同詩人常描寫的那樣比翼雙飛，喜結良緣。朋友，為您的健康幹杯！”
“至於我，”一位禁欲主義者反駁說，“創造幸福的人將會給自己帶來一些不幸，我為這種美好的精神幹杯。”
敬完酒後，客人們站起身來，他們個個興高采烈，握緊拳頭，像要開始一場拳擊賽似的把拳頭舉到額頭前，彎著腰告辭了。
前麵我們談到了進行娛樂活動的公館，奇特而有趣的菜譜，各位來賓的服飾、舉止等。不難理解，這裏所描述的不是一般的凡夫俗子，正是中國人。他們走出了紙窗式的建築和古老的東方瓷器的傳統生活方式。從另一個角度講，他們是生活在天朝裏的現代人，這些人受過現代教育，經常在外地旅遊，長期與歐洲人交往，基本上被“歐化”了。實際上，這是在廣東珠江遊艇艙裏，有錢人金福和他形影不離的朋友王先生——一位哲人——一起招待四位兒時的朋友。
他們是：包生，一位清朝官員；銀攀，藥王街販賣絲綢的富商人；阿廷，一個遊手好閑的人；郝二，一位書生。
這是4月27日的晚上，中國人發現了神秘的自然規律，將整個夜間分為五更，此時剛過頭更。