我常想一個人為什麼要活著?為誰活著?如果我是為了某人活著，那麼，我縱受多少苦都是有意義的；如果我是為我自己活著，——為自己的吃飯睡覺而活著，那麼，我不懂活來活去會活出什麼意思來！
嗬，異雲，什麼可以維係我?——除了人間確有需要我活著的人以外——如果我生也不見多，死也不覺少，那還不如死了我個人的靈魂還可以少受些荼毒。
我很希望我們的前途是光明的——我並不希冀人間的幸福，我隻求我奔赴未盡的途程時有一個同伴的人就夠了。如果連這一點希冀也得不到，我就願意這途程盡量縮短，短到不能再短為止。
嗬，異雲！我們的結合是根基於彼此傷損的心靈之上，按理我們是不能分離的呢！你願意使你傷損的心獨自的呻吟嗎?你不願意我們彼此撫慰嗎?不，絕不嗬！異雲，你清楚地答複我吧！
當然我也很明白我這種忽冷忽熱的心情常常使你難堪——其實呢，我也不曾好受。你知道當你神情黯淡的時候，我是覺得心頭陣陣發酸，我幾次咽下那鹹澀的淚水去，異雲，你當時也覺察出來了。你問我是否心頭梗著兩念的矛盾嗬！異雲，我不騙你，矛盾也是在所難免，不過事情還不隻如是簡單。我是在想我現在雖願捉住你，同時也願被你捉住，不過我不知道這樣的情形能維持我們幾何年月?倘使有一天你變了方向，悄悄地走了，我又將奈何?至於我呢，隻要你的心靈中能讓我占據的時候，我總不走開。
至於以後的生活，我當然也夢想著美滿；至於是否能達到目的，一半是看我們彼此的誠心，一半也要看命運，命運我們也許無法支配，但我們確能支配我們自己。親愛的，你願怎樣支配你自己呢?
我對世界的態度你早就明白，我是向著世界的一切感歎，我是含著淚凝視宇宙萬彙的，——這一半是我的根性如此，一半是由於我顛沛坎坷的命運所釀成的。為了你的熱情，我願意逃出此前的苦海，我願意投在你火般的心懷裏，不過有時仍不免流露悲聲，那是我的貪心太大，我還沒覺得十分滿足，——換言之，就是我沒有十分捉住你嗬！異雲，我們為免除這種摸索之苦，願此後我們更坦白些，更實在些。
在這兩年中我們努力地做事讀書，以後我們希望能到美麗的意大利、瑞士去遊曆；即使不能如願，也當同你到廬山或其他名勝的地方住些時候。那時我們不作討厭的工作，專門發表我們心靈中的感覺，努力創作，同時有相當的機會，我們也不妨為衣食計，而分出一小部分的時間應付——我們這樣互相慰藉著，過完我們的一生吧。我們原是一對同命運的鳥兒，希望我們誰也不拆散我們共同的命運。有快樂分享，比較獨樂更快樂些；有痛苦分憂，要比較獨苦可以減輕些；讓我們是相助的盲跛吧——這話你不是早已說過嗎?
異雲，這一封信的確是很忠實的表白，希望以後我們誰也不掩飾什麼，而且說了就算，千萬不可再像從前那種若即若離的情形，使得彼此都不安定。我們已是流過血的生命了，為什麼自己還要摧殘自己呢?
話雖然還有許多，不過說也說不盡，就此擱筆吧。
祝你
快樂
冷鷗