親愛的異雲：
這兩天我心情太複雜！是我有生以來所未嚐有的複雜，而且又是非常糾紛不容易成為有條理的思想，因此更難以不能達意的言語表現出來了！——這也就是我不能當麵對你述說的原因。
異雲，讓我清楚的具體的告訴你，我個人根本的思想。我是個富於感情的人，同時也是理智的人，而且更是一個孤僻倨傲成性的人，我需要感情的培植，我需要人的同情，而同時我是一腳蹺著向最終的地點觀望，一隻腳是放在感情的旋渦裏，因之，我的兩隻腳的方向不同，遂至既不能超脫又不能深溺，我是彷徨於歧路，——這就是我悲傷苦悶的根源。
我因為要向最終的地點觀望，我就不敢對於眼前的幸福沉入；我常常是走兩步退三步，所以我可以算是人間最可憐的人——是人間最沒有享受到幸福的人——我真恨天為什麼賦予我這種矛盾的天性！
說到我的脾氣孤傲——我常常抱著寧為玉碎不為瓦全的信念，但天下到處都是缺陷，就是這區區願望也是不能得到，嗬，異雲，你看，我如何的可憐！
我從前——因為經過許多的挫折，我對於人間已經沒有什麼希望，除了設法消磨靈魂與肉體之外，我常常布下悲哀淒涼的景，我就站在這種布景之前發揮我悲劇的天才。我未嚐希冀在秋天的花園中再獲得一朵春天的玫瑰；我也不敢希望在我暗淡的生命中能重新發閃些光芒，我辛苦了半生，我沒有找到一點我所要找的東西——以後的歲月更是渺茫，而且我又已經是疲憊的敗將，我還哪裏再來的勇氣去尋找我前者所未發現的東西?
然而誰知道竟那麼巧，你是輕輕悄悄走到我的麵前，你好像落在地窖裏的一顆亮星——你的光芒使我驚疑，我不相信這顆星單是可憐我處於幽暗而來照耀，我以為他不過是無意中來到這裏玩玩，說不定什麼時候他仍然要騰空而去的；但是不幸，我因為慣於現在的光耀而忘了從前的幽暗，而且我是不能再受從前的那種幽暗，因為我惶惴惴唯恐此星一日飛去。我因為懷懼太深，更沒有餘力來享受眼前的光亮，有時我故意躲到黑暗的角落裏，我試試看我離開你以後我能否生存下去，然而幾次試驗的結果，我知道不行，絕對不行！如果你哪一天飛去，我情願而死，縱不能死，我也情願當瞎子，我不願意看見別人在你照耀之下。嗬！異雲，你對於我是這樣的重要，我自然願意虔誠的祈禱——求你永遠不要離開我。
不過你是怎樣需要我呢?我知道你是一個畸零人，人人都看了你的智慧而可敬，都看了你的溫柔而愛慕，但是人人不清楚你起伏不定的心波。你是人們玉盤中養的美麗的金魚，我相信玉盤雖美，但未必甘心被束縛於其中，然而誰又知道你的心呢?——我常常為了你這種的畸零而悲；我覺得我們有些同病，因此我可憐你就是可憐我自己，我愛你就是愛我自己，我希望我們倆能夠互相安慰，互相維係。假如你由我這裏得不到安慰，我也不能維係你。那麼，我即使需要你，需要得發狂了，但是我為了你的幸福，我情願你放棄我啊！親愛的異雲，隻要你是滿足了，我不敢顧到我自己。
我每次涉念到你離開我以後——我不敢也不忍生一絲一毫的怨恨，我隻想著我自己淒苦的命運——這命運譬如是一個重擔，我試著挑，也許我能挪動兩步三步，我仍然盡力去挪，等到實在挪不動的時候，我隻好讓這重擔壓在我的身上，我僵臥在冰冷的黃土地下，就此收束了我一生。