異雲：
我本是抱定決心在人間扮演，不論悲歡離合、甜酸苦辛的味兒，我都想嚐，人說這世界太複雜了，然而我嫌它太單調，我願用我全部生命的力去創造一個福音博和的世界；我願意我是為了這個願望而犧牲的人，我願意我永遠是一出悲劇的主人；我願我是一首又哀婉又綺麗的詩歌；總之，我不願平凡！——縱使平凡能獲得女王的花冠，我亦將棄之如遺。啊，異雲，你不必替我找幸福，不用說幸福是不容易找到，我也不見得會收受。你要知道，有了絕大的不幸，才有冷鷗，冷鷗便是一切不幸的根蒂。唉，異雲，我怨嗎?我恨嗎?不，不，絕不，我早知道我的生是為嘔吐心血而生的。我是點綴沒有生氣的世界而來的，因之荊棘越多，我的血越鮮紅，我的智慧也越高深。
我懷疑做人——尤其懷疑做幸福的人：什麼夫榮妻貴?子孫滿堂?他們的靈魂便被這一切的幸福遮蔽了，哪裏有光芒?哪裏有智慧?到世界上走一趟，結果沒有懂得世界是什麼樣?自己是什麼東西?啊，那不是太滑稽得可憐了嗎?異雲，我真不願意是這一類的人！在我生活的前半段幾乎已經陷到這種可悲的深淵裏了，幸虧坎坷的命運將我救起，我現在既然已經認識我自己了，我又哪敢不把自己捉住，讓他悄悄地溜了呢?
世俗上的人都以為我是為了坎坷的命運而悲歎而流淚，哪裏曉得我僅僅是為了自己的孤獨——靈魂的孤獨而太息而傷心呢?
可是人到底是太蠢了：為什麼一定要求人了解呢?孤獨豈不更雋永有味嗎?我近來很覺悟此後或者能夠做到不須人了解而處之泰然的地步，啊，異雲，那時便是我得救的時候了。
我的心波太不平靜忽然高掀如錢塘潮水，有時平靜如寒潭靜流；所以我有時是迷醉的，有時是解脫的，這種夢幻不定的心，要想在人間求寄托，不是太難了嗎?——啊，我從此將如長空孤雁永不停駐於人間的櫥上求棲止，人間自然可以遺棄我的，我呢，也應當學著遺棄人間。
異雲，我有些狂了，我也不知說什麼瘋話，請原諒我吧！
昨天你對我說暑假後到廣東去，很好！隻要你覺得去與你是有興趣的，你就去吧；我現在最羨慕人有奔波的勇氣，我呢，說來，可憐便連這一點興趣都沒有！——我的心也許一天要跑十萬八千裏，然而我的身體是一塊朽了的木頭，不能挪動，一挪動，好像立刻要瓦解冰消，每天支持在車塵蹄跡之下奔馳，已經夠受，哪裏還受得起驚濤駭浪的掀騰?哪裏還過得起戴月披星的生活?啊異雲，我本是秋風裏的一片落葉，太脆弱了！
異雲，我寫到這裏，不期然把你昨天給我的信看了一遍，不知哪裏來的一股酸味直衝上來，我的眼淚滿了眼眶，——然而我咽下去那鹹的澀的眼淚——我是咽下去了喲！
唉！這世界什麼是值得驚奇的?什麼是值得讚美的?我懷疑！——唉！
一切都是讓我懷疑！
什麼戀愛?什麼友誼?都隻是一個太虛渺的幻影！啊！我曾經追尋過，也曾經想捉著過，然而現在，至少是此刻，我覺得我不需要這些！——往往我需要什麼呢?我需要失卻知覺，啊，你知道我的心是怎樣紊亂呢?除了一瞑不視，我沒有安派我自己的方法。
但是異雲，請你不必為我悲傷。這種不可捉摸的心波，也許一兩天又會平靜，一樣的酬應於大庭廣眾之中，歡歌狂吟，依然是浪漫的冷鷗。至於心傷，那又何必管它呢?或者還有人為了我的瘋笑而忌妒我的無憂無慮呢?啊，無窮的人生，如此而已，曉曉不休，又有什麼意思?算了吧，就此打住。