三十多年前，我剛滿四十，兒子讀小學，迷上了集郵，拔出蘿卜帶出泥，連帶著我跟著他一起玩。兩代人之間的愛好，是相互感染，然後作用於親情裏麵的。小時候，我像兒子一樣也喜歡集郵，隻是沒有堅持下去，上了中學，亂花迷眼，移情別戀，新的愛好，便理所當然取代了它。這樣說，是說得好聽些，說穿了，就是半途而廢。因此，一個人能夠把一項愛好堅持一輩子，是不容易的；而人的一生中，半途而廢的事情總是多於堅持到底的。
三十多年前的一個五月，我從德國途徑莫斯科，在莫斯科住了兩天。無事可做，便是逛街，加裏寧大街，普希金大街，阿爾巴特大街……如沒有籠頭的野馬，到處散逛。那時的莫斯科經濟不景氣，商店裏貨物凋零，除了鑲嵌著紅寶石的18K金的戒指，好看又便宜，真沒有什麼可買的。逛到一條不知叫什麼名字的小街，趕上中午吃飯，不過是一份紅菜湯和幾片黑麵包，還要排長隊。好不容易排到我，取了這樣一份簡單的快餐，要自己找地方吃。旁邊有一個商亭，是一個報刊亭，售貨的窗口前，有一個木板做的窗沿，我把塑料餐盤放在上麵，一邊吃，一邊看風景。
五月的莫斯科，下著雨，雨不大，卻淅淅瀝瀝下個不停，地上積水橫流，天上陰沉沉的，沒有紅場的壯闊和東正教堂的色彩繽紛。但人來人往很多，小街和大街一樣的熙熙攘攘。大多數人打著傘，腳步匆匆，看不清他們的臉，看不出他們的表情，更不知道他們的心情。在異國他鄉，更讓人感到與世界的隔膜。
報刊亭裏，沒有人，售貨的窗口緊閉著。吃完了午餐，看雨依舊密密地下著，我又沒帶傘，便在亭下避雨，閑來無聊，趴在售貨窗口，看亭子裏麵，都賣些什麼報紙雜誌。花花綠綠的雜誌封麵，首尾銜接，密麻麻擺滿亭子四壁的上上下下，媚眼四拋，和我們的報刊亭沒有什麼兩樣。忽然，看見在雜誌的下麵掛著一串郵票。郵票很小，那一串郵票不過四五枚，不過如一串小小的風鈴花，在四周五彩炫目的雜誌的包圍下，不注意看，幾乎不會發現。因為喜歡集郵，到哪兒去，尤其是到國外，都不忘買幾枚紀念郵票，這一串小小的風鈴花，被我一眼看見，便不是什麼奇怪的事情。正所謂你心裏關注著什麼，眼睛裏就會看到什麼，就像你的腿受傷了，拄著拐杖，走在大街上，你會看見拄著拐杖的人好像一下多了起來。
關鍵是我不僅看見了那一串郵票是紀念郵票，而且，我還看見其中一枚是蘇聯1953年發行的紀念作家馬雅科夫斯基的郵票。郵票上馬雅科夫斯的半身像，是那樣熟悉。這枚郵票，在《世界郵票總目錄》上看見過，是為紀念馬雅科夫斯基誕辰60周年發行的，早就想買呢。那時，兒子收集世界各國和動物的郵票，我的興趣在世界作家和音樂家的郵票。買郵票，找郵票，查郵票，擺弄郵票，成為那一段時間我們父子間最重要的交流，樂趣便也在其中。這枚意外相見的馬雅科夫斯基郵票，像打了雞血一樣，讓我一下子興奮了起來，讓陰雨綿綿的莫斯科有了亮色和光彩。