1986年夏天，我第一次出國，去莫斯科采訪友好運動會，很有些興奮。中學時，受俄羅斯文學影響，契訶夫、托爾斯泰、屠格涅夫、普希金……一個個親切得猶如隔壁的鄰居；“文革”時，還曾寫過“要把克裏姆林宮的紅星重新點亮”的可笑詩句；對莫斯科交織著青春時節的想象與向往。
那一次采訪，最大的收獲是結識了尼克萊。
記得到達莫斯科後入住的是紅場邊的俄羅斯飯店，是當時莫斯科最好的飯店。這裏是參加比賽的各國運動員和教練員的駐地，記者本應住在另外的地方，不知怎麼陰差陽錯，我住在了這裏。隻是辦理入住手續麻煩了些，費了好多周折，等我終於拿到入住證件，行李不見了。走進大廳去找，看見一位俄羅斯人手裏拿著我的行李，正微笑著等我。
他就是尼克萊，唇上留著醒目的小胡子，會說漢語，交流起來沒有障礙。我們很快熟了起來。他年齡和我一般大，黑海人，列寧格勒大學（現在的聖彼得堡大學）畢業，學的就是漢語專業，畢業後先在電台工作，後調到雜誌社。這次他是到友好運動會幫忙，不是完全的誌願者，有點兒報酬，每天7個盧布。他對我說，來這裏幫忙，可以接觸到中國運動員，鍛煉自己的漢語，還能夠順便寫些關於運動會的通訊稿，每篇有四五十盧布的稿費進賬，也算是一舉兩得。那時，他每月的工資是250盧布，人民幣4元錢換1個盧布。
他負責接待各國運動員，沒想到會遇見一個中國記者，算是他的半個同行。我們可以說是一見如故。我可以幫他學漢語，還可以介紹他想了解的中國情況。他便投桃報李，采訪之餘陪我乘船遊覽莫斯科河、參謁普希金廣場、參觀博物館，帶我逛遍莫斯科。
人和人的交往，會產生很奇特的感應。萍水相逢，有時候卻比耳鬢廝磨常在一起的人印象更深、友情更深，心和心離得更近。在關鍵時刻，派上意想不到的作用，點石成金。
在這次莫斯科友好運動會上，最引人注目的是蘇聯運動員布勃卡以6.01米的高度，打破了一年前在巴黎田徑大賽上他自己創造的6米的男子撐竿跳世界紀錄。布勃卡成為世界上第一個跳過6米大關的人，當時被稱為“飛人”。我當然想采訪布勃卡，但他已成為炙手可熱的人物，來自世界各地的記者都想采訪到他，我連找到他的辦法都沒有，采訪他談何容易？是尼克萊幫助了我。第二天一早，尼克萊來找我，告訴我聯係到布勃卡了，他同意接受采訪，時間就定在當天上午，他晚上就要回他在多涅茨克的家了。
我知道，多涅茨克位於烏克蘭，距莫斯科800公裏，如果這次錯過，再找他就難了。上午，按照約定的時間和地點，我來到俄羅斯飯店大廳，靠窗的一角，輕紗窗幔垂落，枝形吊燈懸掛，上午燦爛的陽光投射進來，顯得格外溫煦。尼克萊真會找地方。
沒過一會兒，布勃卡來了，瘦削的臉龐與肌肉發達的肩膀形成明顯對比，溫和的目光和有力的手指也呈現出鮮明的反差。那一刻，他很平易近人，甚至有些拘謹，和在莫斯科街頭或地鐵上常遇到的普通工人幾乎沒什麼兩樣，隻是年輕的臉龐顯得比在田徑場上更英俊。那時，他還不滿22歲，正是最美好的青春芳華。
尼克萊為我們彼此做了簡單的介紹。落座後，采訪便開始了。沒想到，未等我開口詢問，布勃卡先開口說話了，尼克萊為我翻譯道：他說，今天是他兒子1歲的生日，昨天的紀錄是慶祝兒子生日的。