開始，我以為報刊亭的主人是中午休息，找地方吃午飯去了，心想一會兒就會回來的。誰想，過了午休的時間好久，還沒有回來。已經等了那麼長時間了，就再等一會兒吧。又過了好久，還是沒見人影，隻有馬雅科夫斯基擠在亭子裏麵和我麵麵相覷。我還是有些不甘心，就這樣離開，下一次再來莫斯科，不知要到猴年馬月，而且，即使能來，還能不能夠碰上馬雅科夫斯基，也是兩說呢。就又等了下去，反正雨也沒停，我也沒有什麼事，索性就算是在這兒避雨，看看街景吧。
便倚在報刊亭的窗前，耐心等候，等候亭子的主人（不知是男是女，猜想是位瑪達姆）的到來，等候馬雅科夫斯基出來。
可是，我就像等待戈多一樣，始終沒有等到。雨一直不停，不大不小地下著，雨水順著亭子邊的排水管嘩嘩地流淌著，順著管口嘩嘩地流淌到街上。起初，我並沒有聽到排水管的雨聲，等著的時間越長，這聲音嘩啦啦的越發響了起來，響得像一陣接著一陣的小鼓在敲，讓人心裏發躁。
那一天，從中午快等到黃昏，想象中的瑪達姆也沒有到來，想念中的馬雅科夫斯基也沒有出來。雨小了，我隻好走了。
都說流年似水，往事如煙，極其容易逝去得無蹤無影。但有的事情雖然很小，卻容易在偶然之間如焰火被瞬間點亮，提醒你不要淡忘。在莫斯科和馬雅科夫斯基相遇而不得的情景，便是這樣。其實，我對馬雅科夫斯基並非真的那麼感興趣，真正感興趣的是那時和兒子一起的集郵。不過，兒子的集郵，和我一樣也是到上中學時無疾而終。他幾乎攢全的世界每個國家一枚郵票的花團錦簇，還有那些各國的動物郵票，以及我的那些作家、音樂家的郵票，都已經放在櫃子裏多年，任其塵埋網封。在莫斯科和馬雅科夫斯基相遇而不得的情景，再次浮現在眼前，是前不久偶然讀到馬雅科夫斯基的一首小詩，題名《你是否能夠》，詩的最後兩句：
而你
是否能
用排水管充作長笛
吹奏一支夜曲？
我立刻想起了莫斯科那個報刊亭的排水管，不覺啞然失笑。笑自己當初倚在亭邊聽排水管嘩嘩的雨聲時，可沒有想到它可以充作長笛；現在，會不會笑自己當時的等候有點兒傻呢？
2020年6月21日夏至於北京