昨晚新的世界紀錄，今天兒子1歲的生日！這樣的開場，真的令人意外，先聲奪人，讓我興奮。采訪比我想象的要順利，這要感謝布勃卡的坦率，在比賽場上對抗性激烈的剛性比賽之外，他主動引入家庭這樣柔性的話題，正是我所關注和期待的。我希望體育報道中不盡是訓練、比賽、金牌之類常見的元素，而是能透過訓練場和比賽場之外的他們的家庭，如水漫延進他們更為豐富和寬闊的人生。運動員也是人，他們一樣有著跌宕複雜而多姿多彩的情感和人生。這些更是讀者關心並喜歡看的。我的這篇采訪記就是以布勃卡兒子的生日為題：《帶給兒子的生日禮物》。
最難忘的是，在我離開莫斯科前兩天的晚上，尼克萊來俄羅斯飯店找到我，邀請我到他家做客。他對我說：讓你看看我們蘇聯人是怎麼生活的。我很有些意外，也很感動。異國他鄉，萍水相逢，如果有人請你到他家做客，不僅代表著他對你的友情，也是對你的信任。他把他家的大門敞開，也把他自己心的大門向你敞開了。
尼克萊帶著我坐地鐵穿城20公裏，出地鐵站，走了大約5分鍾，來到他家的樓下。那是莫斯科郊外的一片高層公寓樓，他住的是一套三居室，居住麵積45平方米。他和妻子是大學同學，有一對兒女，可謂家庭美滿。可惜他的妻子帶著女兒去避暑休假了，家裏隻剩下他的小兒子別佳。
別佳有七八歲的樣子，我帶去一件《白蛇傳》裏白蛇與青蛇的景德鎮瓷雕和一些零食，送給別佳。沒想到，沒過一會兒，他就從他的房間裏跑出來，對著尼克萊的耳朵悄悄耳語。我問尼克萊：他說什麼呢，這麼神秘？尼克萊笑道：他說你帶來的果丹皮很好吃，他要留一半等姐姐度假回來吃。我對別佳說：你都吃了吧，我會讓人再給你帶來的。
臨別時，別佳送我一件他自己用硬卡紙和亞麻做的牛頭手工，還送我一幅他畫的畫，畫著海邊的一座小房子。尼克萊指著畫對我說：這畫講的是俄羅斯一個古老的故事，叫作“麵包的故事”。說以前有一個老頭、一個老婆婆，他們沒有孩子。有一天，他們做完麵包就出去了，等他們回家一看，麵包沒有了，變成了一個小孩子，跑到海邊跳起舞來。從此，他們有了兒子。
這真是一個美好的故事。這真是一個美好的夜晚。
前兩天，偶然間聽到老牌歌手張薔唱的一曲歌，名字叫作《手扶拖拉機斯基》。三十多年前，張薔剛出道時，我喜歡聽她的歌，沒有想到三十多年後她還在唱，唱的是頗具諧謔風的歌詞，曲風還是迪斯科的老旋律。
記得零星的幾句詞：莫斯科郊外的夜晚，聽不到那崇高的誓言……加加林的火箭還在太空，托爾斯泰的安娜·卡特琳娜，卡賓斯基，柴可夫斯基，火車司機出租司機拖拉機司機……曾經英俊的少年，他的年華已不再……
不知怎麼搞的，我突然想起尼克萊和小別佳。
那個夏天的夜晚，和小別佳告辭後，尼克萊怕我不認識路，又陪我走出他家，走在郊外寂靜的街上，走到地鐵站去坐地鐵，一直送我回到俄羅斯飯店。
歲月如流，人生如夢，一晃34年過去了，尼克萊和我一樣已經年過七旬，小別佳也四十歲以上了。
加加林的火箭還在太空，曾經英俊的少年，他的年華已不再……這歌唱的！從托爾斯泰、柴可夫斯基一直唱到尼克萊和別佳，還有我自己！
2020年6月18日雨中於北京