中國講究不時不食，中秋節的時令食物是月餅。誰家過中秋節不會買幾塊月餅嚐嚐呢？老北京賣月餅的點心鋪，南味店少，我小時候，那種雙黃蓮蓉的廣式月餅很難見到，賣得最多的是自來紅、自來白、提漿和翻毛這四種月餅。它們的區別主要在皮上。提漿和翻毛的皮一硬一軟，自來紅和自來白的皮，一用香油和麵一用豬油和麵，老北京人自會吃得明白，口味被這四種月餅征服。以前有詩專門唱道：“紅白翻毛製造精，中秋送禮遍都城。”我小時候，家住前門，前門大街上有正明齋和祥聚公兩家老點心鋪，我最愛吃的是翻毛月餅，家裏派我去買月餅時，我常會多買幾塊翻毛，那翻毛必得托在手心上吃，真正的皮薄如紙，細細層層，翻毛如雪，吃的時候嘴裏呼出的氣，都能把那一層層皮吹得四下翻飛。
在前門大街，最吸引我們小孩子的是通三益老店，它是一家幹果店，但到了中秋節，不能落下最賣錢的月餅。吸引我們的是它剛進八月，就在店裏的中心位置上，擺出一個大如車輪的巨大月餅，四周用菊花和雞冠花圍著。是那種提漿月餅，皮上刻印著嫦娥奔月的圖案。據說，這個巨大無比的月餅一直擺到中秋節過後，店家就把這塊大月餅切成一小塊一小塊，免費讓客人品嚐。可惜，我一次也沒有趕上過這樣的好機會。
過去，在老北京，中秋節前後，戲園子要上演和中秋節相關的劇目，這是老北京的傳統，不僅中秋節如此，任何一個節日，都要有相關的劇目相匹配，成為節日必備的硬件之一，和中秋節的月餅一樣，不可或缺。清升平署中秋節最早的劇目是《丹桂飄香》《霓裳起舞》，是專門給皇上、太後看的。四大徽班進京，京戲普及之後，戲園子在胡同裏建得多了起來，特別是1915年，梅蘭芳上演了新戲《嫦娥奔月》之後，再過中秋節，戲園子上演的戲，必是《嫦娥奔月》了。在這出載歌載舞的戲裏，少不了兔爺兒，扮演兔爺兒和兔奶奶的李敬山和曹二庚，是當時名噪一時的名醜。
說到按照進入八月準備中秋節而有聲有色次第出場的水果、兔爺兒、月餅和京戲，我會想，這四位中誰是中秋節的主角呢？各式各樣眾多的水果，肯定是跑龍套的配角。月餅？顯然不是，得讓位給兔爺兒。兔爺兒？和梅蘭芳的《嫦娥奔月》一比，又得讓位給嫦娥。但是，如果要給中秋節挑選形象代言人，在老北京，恐怕還得數兔爺兒呢。
一般年頭，中秋節和國慶節都是相挨著，隔不了多少天，像一對親兄弟。今年特殊，中秋和國慶雙節在同一天，變成了一對雙胞胎。這樣的情況很少見，算是突發疫情之後這近一年之中特別給予我們雙倍暖意以慰藉，想是天若有情天亦老吧。想想，覺得這兩個節，又像疫情之中兩個分別了快一年的親人或朋友，相約在這樣同一天，一定要碰頭相見歡，何時是歸日，共此燈燭光。這樣一想，節日因帶有人感情的跌宕，帶有生活背景的變化，而有了特別的情味甚至意義呢，便也覺得今年雙節相撞，還真是別有一番滋味在心頭，讓今年中秋節在蔓延至今的全球疫情之中的人們，對平安團圓祈盼的意義格外深重。
這時候，想起兩句詩詞，一句是王昌齡的詩：青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉；一句是蘇東坡的詞：但願人長久，千裏共嬋娟。這像是專門為雙節配備的雙詩詞。在這樣的日子裏，它們表達了對我們自己也對他人共同的祝願。
它們是今年這個中秋節拉起的兩道醒目明心的橫幅。
2020年9月22日秋分於北京