茄之味
味道，對人而言是有記憶的，就像年輪對於樹，一輩子揮之不去。大多數這樣的味道，應該始自童年或青春時節，過了這兩季，人的味覺、嗅覺，變得遲鈍；忘性，也就變得比記性大了。
對於我，茄子有種特殊的味道。這種特殊的味道，始自北大荒。說來有些奇怪，去北大荒前，在北京我吃過無數次用茄子做的菜，從來沒有覺得茄子有什麼特殊的味道。茄子做菜，費油，不過油的茄子，有股子土腥味兒，水氣巴拉的，不大好吃。北大荒的茄子，卻很好吃，和北京的茄子完全不一樣的味道。即使五十多年過去了，還是覺得北大荒的茄子好吃，一想起來，那股子特殊的味道，立刻就飄在麵前，仿佛想念多年未見的老朋友，突然出現在眼前。
仔細想想，那時候用茄子做的菜，真的是太稀鬆平常得不能再平常。就是用一口大柴鍋燉的一鍋茄子。沒有什麼油，把茄子帶皮一起切成棋子大小的塊兒，那些塊兒大小不一，爺爺孫子都有，倒上一點兒豆油，用蔥花熗熗鍋（記憶中並不放蒜，連醬油也不放，隻加鹽），就把這些茄子塊兒一股腦兒都倒下鍋，再加上水，沒過茄子，蓋上鍋蓋，烀爛而已。這樣的茄子菜，根本不用學，誰都會。北大荒罵人笨，就是罵：你是個茄子怎麼著？
但是，就是這樣的簡單，為什麼就那麼好吃，就那麼讓我難忘，讓我一想起來就會覺得那股特殊的味兒撲鼻而來？
是在夏天，大多時候，我們在地頭幹活兒，或收麥子，或鋤豆子地，中午時分，肚子餓得咕咕叫，看著送飯的人，從天邊雲彩一樣遠遠地飄過來，一點點走近，挑著兩隻桶，顫悠悠地走到大家的麵前。當然，最好送飯來的是食堂裏長得漂亮的女知青，無形中讓菜的味道好吃，所謂秀色可餐。
如果幹活兒的人多，集中在一起，送飯的人會趕著牛車來，但是，從車上搬下來的，還是兩個桶，隻不過，桶要大得多。兩個桶，一個裝饅頭，一個裝菜，很多的時候，菜就是熬茄子。那茄子連湯帶水，一點兒油星兒都見不著，大小不一的茄子塊兒，在桶裏麵晃悠，顯得那麼漫不經心，優哉遊哉，很瀟灑的樣子。
但是，就是那麼好吃！沒有土腥味，隻有一股子的清香，是茄子自身的清香，是從茄子裏麵的肉到外麵的皮一起帶著的清香。有時候，切菜的人連茄蒂都帶進鍋裏，茄蒂嚼不動，但嚼在嘴裏的味道一樣清新。湯是清的，一點兒不渾濁，不像北京燒的茄子一下子連茄子帶湯一起變黑。湯裏的味道，全是茄子清爽的味道。這麼說也不準確，因為不完全是清爽，也有濃鬱的味道。那種濃鬱，是茄子本身的味道；那種清爽，隻是我自己的感覺。而且，還帶有點兒青澀的感覺，非常奇怪。這種青澀的感覺，常讓我想起初春時節麥苗返青後的田野，氤氳彌散，朦朦朧朧。
現在，有時候我會想，是由於那時的茄子真的是純天然的，施的不是化學肥料，而是純粹的有機肥。北大荒的土地沒有一點兒汙染，真的是肥得能流油，插根筷子能開花，茄子從開花到結果，吸收的全是泥土裏不摻假的營養。燉茄子的時候，用的是井水，不是過濾的自來水，更不是汙染過的河水。也由於那時油少，更沒有那麼多的佐料可以添加，能真正發揮出茄子本身的自然味道。茄子方才天然去雕飾，顯示出自己的本色。不像現在我們在家中或在飯店裏吃的茄子，已經是經過了各種加工之後粉墨登場，像是被各種化妝品精心打扮過後的精致的女人，掩蓋了本身自有的天生麗質。
春末夏初，茄子開花的時候，我到菜地看過，非常漂亮。在北大荒，茄子和扁豆、黃瓜一樣上架。扁豆和茄子都開紫花，扁豆花小，一簇簇的，密密的，擠在一起，抱團取暖似的，風一吹，滿架亂晃，顯得有些小家子氣；茄子花大，六大瓣，張開的時候，像吹起的小喇叭，像小號的扶桑花，昂揚得很。當時，沒有覺得什麼，現在想，花是蔬菜的青春期，能夠泄露蔬菜後來長大的性情，便也是茄子味道不同尋常的一種原因吧。
北大荒的油豆角也很好吃，但一般要加上肉才好吃，沒有肉可加，也得加上土豆和大料瓣，才能把油豆角的味道提出來。很少見油豆角像茄子這樣清燉的。有時也會在燉茄子的時候，加上西紅柿，但這樣複合的味道並不比清燉茄子好吃，西紅柿酸甜的味道遮了茄子的清香。
在北大荒，茄子做菜，也有做蒜茄子、大醬燜茄子、茄子餡的餃子，或將茄子晾成幹，到冬天和開春青黃不接時做菜吃。但是，說實在的，都沒有清燉茄子好吃。得是在地頭，茄子得是裝在桶裏挑著，得是有從田野裏吹過來的清風，挑桶送飯來的，得是漂亮的女知青。
水芹菜
在北大荒我所在的生產隊的菜地裏，種的菜品種不少，但沒有芹菜。為什麼不種芹菜？我不知道其中原委。芹菜並不比別的蔬菜難種的呀。當時，根本也沒有想過這個問題，正忙著戰天鬥地，一夏天收麥子，一秋天收豆子，蔬菜成熟的兩季，也是大田裏緊張忙碌的季節。