中秋節又到了。
老北京人管中秋節叫八月節。這是因為一進入八月，中秋節濃濃的氣氛就開始彌漫了。首先，這種過節的氣氛像一股股的溪水，從大街小巷的街肆店鋪裏流淌開來。在這個季節裏，瓜果桃李正熱熱鬧鬧地上市，中秋節，各家都要拜月祭祀，少不了供奉果品。於是，賣各式水果的攤子，一般都會擁上街頭，花團錦簇，向人們爭獻媚眼。我小時候，前門大街之東，鮮魚口之南，有條叫果子市的小胡同，這季節，一個個賣水果的攤位，像蒜瓣一樣擠在一起，人頭攢動，熙熙攘攘，夜晚要張燈結彩，熱鬧得像提前過節，是老北京中秋節重要一景，四九城裏，很多人是要去那裏光顧的。
清末《春明采風誌》說：“中秋臨節，街市遍設果攤，鴨梨、沙果梨、白梨、水梨、蘋果、林檎、沙果、檳子、秋果、海棠、歐李、青柿、鮮棗、葡萄、晚桃、桃奴。又帶枝毛豆、果藕、紅黃雞冠花、西瓜。”這裏後麵所說的四項，頭一項毛豆，月宮裏的玉兔愛吃，是絕對不能少的；其餘三項也都是拜月時必備之品，藕的白，雞冠花的紅與黃，西瓜的紅和綠，色彩足夠鮮豔，估計嫦娥看見會喜歡。其中西瓜必要切成蓮花瓣，嫦娥便如寺廟裏供奉的仙佛，端坐在蓮花寶座之上了。
中秋節，人們拜月，按理說嫦娥是主角，但是，在民間，玉兔卻搶了嫦娥C位的風頭，人們尊稱它為長耳定光仙，把它和嫦娥、吳剛仙人一樣等同看待。這是一件非常有意思的現象，一直傳承至今。我有些迷惑不解，心想或許是民間的一種追求平等的心理趨向吧，才會讓玉兔和嫦娥、吳剛平起平坐；也是玉兔可以搗藥，能夠治病，保佑安康吧，“沒災沒病就是福”，這是普通百姓心底最大的願望呢。
我小時候，中秋節前，人們要買紙，在上麵畫玉兔，而不是畫嫦娥，這種紙在南紙店裏專門有賣，叫作月光紙，一個非常好聽的名字。在月光紙上畫定光仙，是我們小孩子愛做的事情，可以誇張地把兔子的耳朵畫得格外長。在前門大街大柵欄東口路南，有家公興紙店，我們一幫小孩子跑去那裏買月光紙，好像把玉兔請回家。
民間不叫玉兔，更不叫長耳定光仙，都管它叫兔爺兒。中秋節前，能夠和鱗次櫛比的水果攤有一拚的，就是賣兔爺兒的大小攤子。兔子長耳朵，三瓣嘴，本來就十分可愛，這種用泥捏成的兔爺兒完全擬人化了，就更加讓人感到親近。後來，過中秋節即使不再有拜月的古老儀式了，但各家一般還是要買個兔爺兒，讓兔爺兒和全家人同樂，其中古老的敬拜定光仙的祭祀感儀式感，已經完全世俗化，兔爺兒參與到了中秋節民俗傳統的衍化和傳承之中。
兔爺兒，雖都是泥捏而成，但花樣繁多，貴賤不一。《清稗類鈔》裏說：“兔麵人身，麵貼金泥，身施彩繪，居者高三四尺，值近萬錢。”《京都風俗誌》裏說：“有頂束甲如將軍者，有短衫擔物如小販者，有立起舞如飲酒燕樂者……名目形象，指不勝僂。”前者，賣給的是王府貴族人家；後者，堆擠成小山，很便宜，誰都能買一個帶回家。這裏說的“燕”同“宴”，也就是說兔爺兒和你一起家宴喝酒慶祝中秋節，完全和你融合一起，並非如嫦娥一樣端坐在縹緲的月宮之上。
作為商品，兔爺兒滿足不同人群的需求；作為藝術品，兔爺兒可以見得京城民間藝人豐富的想象力和創造力。不說別的，光看兔爺兒的坐騎，禽獸兼備，翻江倒海，完全進入神話境界；再看兔爺兒的造型，可以是頑童老者，可以是下裏巴人，或是京戲裏紮靠插旗的任何一位將軍，簇擁在一起，活脫脫能上演一出精彩大戲。
據說，最早出現的兔爺兒如牽線木偶，雙臂用線牽連，可以上下活動，不停作搗藥狀，憨態可掬。如今的北京，也有賣兔爺兒的，但這種兔爺兒是見不到了，很多造型奇特而色彩紛呈的兔爺兒，都見不到了。清末有竹枝詞唱道：“瞥眼忽驚佳節近，滿街爭擺兔兒山。”如此滿眼滿街皆是賣兔爺兒的大小攤子的壯景，更是見不到了。