二
泰戈爾是彭加爾（Bengal）[1]地方的人。
印度是一個“詩之國”，詩就是印度人日常生活的一部分。新生的兒童來到這個世界上所受的一次祝福，就是用韻文唱的。孩子大了，如做了不好的事，他母親必定背誦一首小詩告訴他這種行為的不對。在初等學校裏，教了字母之後，學生所上的第一課書就是一首詩。許多青年的心裏所受的最初的教訓就是：“兩個偉大的祝福，能消除這個艱苦的世界的恐怖的，就是嚐詩的甘露與交好的朋友。”許多印度人寫的書，也都是用詩的形式來寫的；文法的條規，數學的法則，乃至博物學、醫學、天文學、化學、物理學，都是如此。結婚的時候，唱的是歡愉之詩；死屍火葬的時候，他們對於死人的最後的說話，也是引用印度的詩篇。
在這個“詩之國”裏，產生了這個偉大的詩人泰戈爾自然是沒有什麼奇怪的。
三
泰戈爾的生辰是一八六一年五月七日。他的家庭是印度的望族；他的長輩，出了許多名人；他的同輩和晚輩也出了好些哲學家、藝術家，他自己曾說道：“我小的時候所得的大利益，就是文學與藝術的空氣彌漫於我們家裏。”他的接待室裏，每天晚上燈都亮著，客人來往不絕。他的兄弟Ganendra在家裏搭起戲台，演過Pandit Taskaratna作的戲；他的侄子Jyotiprokash也教過他作詩。他的父親Dabendranath Tagore更是當時的一個天才。泰戈爾在此優越的環境中長成，他的偉大的詩才受了不少的灌溉，自然是要出芽、生枝，而且開花結果。
泰戈爾的母親死得很早。他在兒童時代，寂寞而不快樂，很少出外——到街上，或園林裏——去遊玩。離了家塾以後，他進了本地的東方學校，師範學校，又進了英國人辦的彭加爾學校，又被送到英國去學法律。但是對學校裏的刻板而無味的生活，他十分憎惡。無論到哪個學校，都不過一年就退學回家。他父親很知道他的性情，並不強迫他去服從學校裏的殘酷而不明了兒童個性的教師，隻在家裏請了人教他。
但他還有兩個大教師呢！一個是自然界，一個是平民。泰戈爾他自己告訴過我們：自然界就是他的親愛的同伴；她手裏藏了許多東西，要他去猜。泰戈爾的猜法真是奇怪！凡是她給他猜的東西，他沒有不一猜就中的。這因為他與自然界相處已久而且很深了，他很小的時候就愛她。他家裏有一棵榕樹，他少時常到樹下洗澡遊玩，到了後來，還記住它：
繞纏的樹根從你枝幹上懸下，嗬，古老的榕樹呀，你日夜不動地站著，好像一個苦行的人在那裏懺悔，你還記住那個孩子，他的幻想曾同你的影子一同遊戲的嗎？
以後，剛格（Ganges）河[2]的風光，喜馬拉雅山的景色，幾乎無不深深地印在他明澈的心鏡裏。
他與他父親的工人交際得很密切。他在Salaidah地方管理他父親的農產時，除了帕德馬河，他的最好的朋友就是一般農民了。所以他竟成了他們內在的精神的表現者。
生如夏花——泰戈爾詩選
在泰戈爾二十三歲的時候，他與一個女子結了婚。這個婚姻是理想的快樂的結合。到後來小孩們降臨他家的時候，他又得了新的教師了。《新月集》就是在那時寫的。在世界文學家裏，沒有一本詩集比他這個《新月集》描寫兒童更好而且更美麗、真切的了。母親的永久的神秘與美，與孩子之天真，都幽婉地溫和地達出了十二分。且看：
誰都知道你是十分喜歡糖果的——這就是他們所以稱你做貪婪的原故麼？嗬，呸！我們是喜歡你的，那末他們要叫我們什麼呢？
這句母親對她孩子說的話是如何詼諧而慈愛呀！總之，天真爛漫的兒童世界，教導他以不少的真理。在他三十五歲前後，他的夫人死了。他的愛女、他的愛兒也都相繼而夭亡。這個可怕的殷憂籠罩在他身上，使他做出世界上最柔和甜美的情歌，使他的靈魂更有力，更尖銳。他的詩，在這個時期所寫的也很優美。後來遂轉其筆鋒去做頌神之歌，不複作情詩。
這蔓延的痛苦，因愛與欲望更深邃而成為人類家庭裏的悲哀與快樂，這就是永遠融合、流溢在我詩人心中發出來的歌聲中的東西了。
這是他《頌神詩集》[3]（Gitanjali）中的一句，我們讀了覺得他還有餘痛浮繞在筆端呢。
一九〇二年，他創辦了一個“和平之院”——山鐵尼克當（Shantiniketan）學校——校址在Bolpus，離加爾各答不遠。在那個地方，他的兩個大師——自然界與兒童——已融合在一起了，這個學校的教法，用印度的古法，而參以西方的方法，是一種森林學校。凡是到那裏參觀過的人，都以為泰戈爾的計劃非常成功。以前隻有二三個學生，現在[4]已經增加到二百人。他得的諾貝爾文學獎金，已捐入此校為基金。聽說，他的著作所得的利益也都消耗在這個學校裏。Macdonald君做了一篇關於這個“和平之院”的遊記，說：“無論什麼東西在那個地方都是和平、自然而且快活。”任何好爭鬥、好煩惱的成人，一到了這個“和平之院”，聽見早晨的兒童的清脆抑揚的歌聲，沒有不忘記他的困惱的生之擔負的！
他的著作多自己譯成英文。最初出版的是《園丁集》。此詩集一出，凡是說英語的民族與懂得英語的民族，無不大為驚訝。以前泰戈爾的名字，除印度外，知道的人極少。自此以後，這個白衣的和平天使的威力立刻彌漫於全人類之間，瑞典的文學會，也立刻把一九一三年的諾貝爾文學獎金，置之於他的座前。
一九一五年，他到了日本，受日人極狂熱的歡迎。一九二〇年，他到了美國，這個國家的國民也是非常鼓舞地去迎接他。一九二一年，他到了德國。德國受歐戰之刺激，思想大變，對於這個東方的“自然之子”，更表示出一種特別的敬意。據柏林通信說：他講演的地方，德國人特別布成森林的景色，因為大家都知道，泰戈爾不僅是“人類的兒童”，且是“自然的兒童”。
在一九一九年，法郎士、巴比塞、羅素、愛倫開諸人，在法國巴黎發起了一個“光明團”，提倡永久和平的、非戰的運動，泰戈爾也在裏邊。他又盡力倡導印度的獨立，曾向英國政府請願許印度的自治，竟因此被他們把他的“勳爵”（Sir）頭銜取消。
四
泰戈爾的文學運動，開始得極早。在他十四歲的時候，即已開始做劇本。十九歲時，他做了第一篇小說，因此著名。後來繼續做了不少的劇本，當時即已在彭加爾及加爾各答各劇場演出。到了現在，加爾各答還在那裏演唱他的戲。
他的著作，初時隻傳布在家庭內，後來才刊登於《Gyanankur》月刊上。他們同他定約，做詩的投稿者。他的散文著作，最初也登載在這個雜誌上。
他的著作，最初都是用彭加爾文寫的；凡是說彭加爾話的地方，沒有人不日日歌誦他的詩歌。後來由他自己及他的朋友將許多種詩陸續譯成英文，詩集有：《園丁集》、《新月集》、《采果集》、《飛鳥集》、《吉檀迦利》、《愛者之貽》與《歧路》；劇本有：《犧牲及其他》、《郵局》、《暗室之王》、《春之循環》；論文集有：《生之實現》、《人格》、《國家主義》；雜著有：《我的回憶》、《餓死及其他》、《家庭與世界》等。
在彭加爾文裏，據印度人說，他的詩較英文寫的尤為美麗。一個印度人對W.B.Yeats說：“我每天讀泰戈爾，讀他一行，可以把世上一切的煩惱都忘了。”他自己也說：
我的歌坐在你的瞳仁裏。將你的視線，帶入萬物的心裏。
我的歌聲，雖因死而沉寂；但是我的詩歌，仍將從你的活著的心裏唱出來。
是的，泰戈爾的歌聲雖有時沉寂，但是隻要有人類在世上，他的微妙幽婉之詩，仍將永遠由生人的心中唱出來。
他的戲劇和小說，與詩也有同樣的感化力。一個印度的批評家說：“他的英雄與女英雄都是出於平常人之中的，他們的純樸的快樂與憂愁，泰戈爾用異常的內在的沉刻的情緒，用音樂似的詞句，寫出來給我們看。”
就是他的論文，也是充溢著詩的趣味與音樂似的詞句。他總之是一個詩人。
五
“他是我們聖人中的第一個人：不拒絕生命，而能說出生命之本身的，這就是我們所以愛他的原因了。”
這是一個印度人的話。但我們的意見也是如此：
我們所以愛他，就是因為他是不拒絕生命，而能說出生命之本身的。
本文的參考書：
（1）K. Roy：R.Tagore：The?Man?and?His?Poetry.
（2）R. Tagore：My?Reminiscences.
（3）C. M artin：Poets?of?the?Democracy.
（4）W. B.Yeats：Introduction?to“Gitanjali”.
（5）“The?Crescent?Moon”and?Other?Poems, by?R. Tagore.
[1]??即孟加拉。——編者注
[2]??即恒河。——編者注
[3]??即《吉檀迦利》。——編者注
[4]??這裏指20世紀20年代。——編者注