希斯克利夫死了,這件可怕的事讓我一時不知所措,不由得懷著沉重的憂傷回想起昔日時光。但是,唯一真正悲痛萬分的,卻是可憐的哈裏頓,盡管他受到的委屈最深。他整夜守在屍體旁,痛哭流涕。他緊握著死者的手,去吻那張人人不敢直視、滿是譏諷與殘暴的臉。他的心像回火鋼一樣堅韌,但同時也寬厚仁慈,所以在哀悼死者時能自然流露出強烈的悲痛。

肯尼斯醫生也很茫然,不知該宣布主人死於什麼疾病。我隱瞞了主人有四天沒進食這一事實,怕會引起麻煩,而且我相信他不是有意絕食的——這是他那怪病的後果,而不是原因。

我們根據希斯克利夫生前的願望埋葬了他,引起四鄰議論紛紛。整個送葬隊伍就隻有厄恩肖、我、教堂司事和六個抬棺材的人。

那六個人把棺材放進墓穴後就離開了,我們留下來填土。哈裏頓淚流滿麵,親手挖起一塊塊青草皮,蓋在那褐色的墳堆上。如今,這座墳已經像周圍的其他墳塚一樣平整青翠了,我希望墳中人也睡得一樣安寧。但如果你去問問這一帶的鄉下人,他們會手按《聖經》發誓說,他從墳裏走出來了。有人說,在教堂附近,在荒原上,甚至在這座屋子裏見過他。您會說這是無稽之談,我也這麼說。可廚房爐邊那老頭兒卻一口咬定,自從主人死後,每逢下雨的夜晚,他從窗口朝外望去,就會看到那兩個人。大約一個月前,我也遇到了一件怪事。

一天傍晚,天黑沉沉的,像是快打雷下雨了,我正前往畫眉田莊,剛走到呼嘯山莊轉角的地方,就遇到一個小男孩,麵前有一頭羊和兩隻羊羔。男孩在號啕大哭,我以為是羊羔膽小,不聽他驅使了。

“怎麼啦,我的小男子漢?”我問道。

“希斯克利夫和一個女人就在那邊,在懸崖底下,”他哭著說,“俺不敢過去。”

我沒看見什麼,可羊和男孩都不肯往前走了,我就叫他選下麵那條路離開。

也許,男孩在獨自穿越荒原時,想起平日父母和同伴反複念叨的荒謬傳說,就想象出那些幻影來。不過,現在我不喜歡天黑後外出了,也不喜歡一個人待在這座陰森森的房子裏——我也是沒辦法呀。等他們離開這裏,搬到畫眉田莊去之後,我就高興啦!

“這麼說,他們是要搬到畫眉田莊去啦?”我問。

“是呀。”迪恩太太答道,“他們一結婚就搬過去,婚期就在元旦那天。”

“到時候誰住這裏呢?”

“嗯,約瑟夫會照看這座房子,也許還有個小夥子來跟他做伴。他們會住在廚房裏,其他房間都會關起來。”

“給那些願意住這兒的鬼魂享用。”我說。

“不,洛克伍德先生。”內莉搖搖頭說,“我相信死者已經安息了,隨意談論他們是不對的。”

正在這時,花園的柵門推開了,那對散步的人回來了。

“他們什麼也不怕。”我咕噥道,從窗口看著他們走過來,“隻要他們在一起,即便是撒旦和他率領的群魔,他們也敢於麵對。”

他們走上門前石階,停下來,最後望了望月亮——或者更準確地說,借著月光再彼此對看一眼——這時我又感到一股不可抗拒的衝動,想避開他們。我塞了一份紀念品[36]在迪恩太太手裏,也不顧她抗議我不禮貌,便在那對情侶打開堂屋門時從廚房溜走了。幸虧我在約瑟夫腳下扔了一枚金幣,那悅耳的叮當一響叫他認出我是個體麵人,否則,他見我匆匆而逃的舉動,定會愈發相信,他的仆人同事在搞什麼風流事哩。

回家的時候,我多走了些路,繞道去教堂那邊轉了轉。來到教堂牆根下,我發現自己離開才不過七個月,這座建築便已經衰敗了。許多窗戶都沒了玻璃,窗口黑洞洞的。屋頂上,處處都有石板瓦滑脫下來,伸出屋簷,等秋天暴風雨一到,就會漸漸掉光。

我在靠近荒原的山坡上搜索了一陣,很快便找到了那三塊墓碑。中間的一塊墓碑是灰色的,半掩在石南叢中;青苔爬上了埃德加·林頓的墓碑底部,讓整塊墓碑同周圍的青草和諧地融合起來;希斯克利夫的墓碑則依舊光禿禿的。

柔和的天空下,我在這三塊墓碑周圍流連良久,看著飛蛾在石南和藍鈴花叢中飛舞,聽著輕柔的風兒拂過青草,心中不禁暗自驚歎:有誰能想象到,長眠在這片安寧土地下的人,其實睡得並不安寧啊。

(根據企鵝出版社2003年版本翻譯)

[1]比喻自己的肉體。

[2]迪恩太太的這種說法不準確。老林頓將家產傳給了長子埃德加,而不是女兒伊莎貝拉。

[3]洛克伍德先生。

[4]指魔鬼。

[5]出自《聖經·哥林多前書》第3章第15節。

[6]指欣德利流的血。

[7]傳說蛇怪的目光或氣息可致命。

[8]天主教教義中,犯了罪但尚可補贖的人死後,靈魂要先到煉獄暫時受苦,以煉淨罪過。

[9]暗示內莉聽到消息後會擦眼淚。

[10]暗示欣德利是自殺。英國當時法律規定,自殺的罪犯應該被埋在十字路口,胸口插上木樁。埋在十字路口是為了稀釋死者惡靈的影響(因為從十字路口可以向四方擴散);胸口插木樁則是為了防止死者複活。

[11]蘇格蘭南部加洛韋地區出產的一種小矮種馬,體壯善走。

[12]帶黑邊的卡或信表明家中有喪事。

[13]古希臘人用酸奶和蝸牛治病,19世紀的英國醫生仍將蝸牛作為一種藥物。

[14]指明確子死父承的財產繼承順序。

[15]以小林頓名義設立的遺囑。

[16]希斯克利夫打算讓小林頓在遺囑中將遺產都傳給他,但在故事發生的年代,這樣的遺囑在法律上是無效的,因為當時人認為,“遺產向上繼承是不自然的”。直到1833年,英國通過《繼承法》之後,這樣的遺囑才受法律保護。

[17]基督教紀念天使長聖米迦勒的節日,也是英國的傳統節日,在每年的9月29日。在當時的英國,這一天與聖母領報節(3月25日)、仲夏節(6月24日)、聖誕節(12月25日)是一年中的四個季度日。

[18]出自英國作家約翰·班揚(1628—1688)的諷刺體小說《天路曆程》。作者夢見一個基督徒要從“毀滅的城市”到“天國的城市”,途中險阻重重。他從“絕望的泥潭”脫身,經過“名利場”,爬過“困難山”,越過“安逸平原”,渡過“死亡河”,終於到達“快樂山”,並在天使的指引下進入天國。“絕望的泥潭”另譯“絕望的深淵”,意指極度沮喪和絕望。

[19]指逼婚。當時英國法律規定,犯下重罪的神職人員由宗教法庭裁判,而不是世俗法庭,所以神職人員往往能逃避嚴厲的製裁。該法於1827年廢止。

[20]傳說中的怪物,從公雞蛋中孵出,有雞的頭、腳與翅膀,蛇的身子和尾巴,瞪人一眼即能致死。

[21]這部分財產不是田產,而是前文中提到的每年為凱茜積攢的動產(金錢、債券或器物)。埃德加修改遺囑後,凱瑟琳將不再擁有這部分財產,但可以享受信托財產的收益。

[22]1英石=14磅。

[23]小林頓去世後,房間裏便沒再生火。

[24]貴格會教徒穿著樸素,故有此說。貴格會又名教友派、公誼會,興起於17世紀中期的英國及其美洲殖民地,特點是沒有成文的信經、教義,最初也沒有專職的牧師,無聖禮與節日,而是直接依靠聖靈的啟示,指導信徒的宗教活動與社會生活,始終具有神秘主義的特色。

[25]基督教規定,基督徒在安息日不幹活。

[26]用於槍械潤滑。

[27]凱瑟琳在這裏使用了哈裏頓剛才說的方言stalled(意為“煩透了”),表明她剛在聽他說話。

[28]英格蘭最古老的民謠之一。

[29]指從事修築道路的工作。

[30]希臘神話中的偉大英雄,宙斯與阿爾克墨涅之子,神勇無比,力大無窮,後來他完成了十二項被譽為“不可能完成”的任務,還解救了被縛的普羅米修斯。

[31]根據蘇格蘭民間傳說,來自鄉間的棕仙據說會給收留他們的人帶來災難。而希斯克利夫同棕仙一樣都有深色的皮膚。

[32]古希臘神話中力大無窮的巨人。

[33]根據基督教教義,教會不給自殺者舉行安葬儀式,也不準埋在教堂墓地。

[34]希斯克利夫是在威脅內莉,如果不按他的吩咐行事,他就會陰魂不散地纏住她。

[35]這裏是在嘲諷約瑟夫,因為根據基督教教義,人生而有罪,而約瑟夫又是個虔誠的基督徒。

[36]指賞錢。