在中國近現代工商史上，無錫是一個與寧波一樣重要的城市。作為民族工商業的發祥地，這個擁有三千多年曆史的蘇南小城，因天時地利人和，哺育了一大批縱橫天下的巨商，更形成了以榮氏家族為代表的六大工商集團。
在這六大工商集團中，唐氏就占了兩家。無錫唐氏和榮家有眾多相似之處：同樣濫觴於紡織業，同樣龐大和神秘，同樣橫跨政商兩界，同樣在國內外影響巨大。榮家出了個國家副主席榮毅仁，唐家出了個港府二號人物唐英年。
無錫唐氏的傳奇已延續百年，興盛了六代。對唐氏商業王國的持續興旺起到了承前啟後作用的，是第四代的留美海歸唐星海。正是這位MIT（美國麻省理工學院的縮寫）雙料碩士，1926年引進當時最先進的“泰羅製”，讓唐家的核心企業慶豐紡織廠脫胎換骨，也讓這個古老家族從長袍馬褂走向西裝革履。
楔 子
1919年5月，北京的春天充滿躁動，到處都是反日氣氛，連遠在市郊的清華學校也不例外。
一天上午，清華師生在西門外空地上焚燒日貨。江蘇無錫來的大三學生唐星海正燒在興頭上，有人叫他去拿父親唐保謙的來信。
清華園內，紫荊花開得正豔。清涼的風帶著花香，從不遠處的荷塘吹來，讓他感覺特別爽快。
唐星海南人北相，寬額虎頷，濃眉大眼，1.80米的個頭在人群中特別紮眼。這個無錫望族子弟非常聰明，但讀書並不太用功；相反，對校內舞會或上街遊行這類活動，他可是上心得很。
馬上就要畢業了，小唐正在琢磨未來的去處，前些日子特地寫信詢問父親唐保謙的意見。現在父親回函已到，他當然迫不及待，想盡早知道父親的看法。
“你為人太衝，太過自信，不是做官的料。做官的人得八麵玲瓏，還要難得糊塗，你怎麼做得來？日後不許你從政為官，隻一心去從商，從這方麵去承繼祖業吧！”
父親嚴厲的告誡讓小唐很是不爽，剛才還熱氣騰騰的頭上仿佛被澆了一盆涼水。他有些沮喪地繼續讀下去，很快又興奮起來。原來，父親決定讓他畢業後赴美留學。老唐當時正在籌辦棉紡織廠，希望小唐能去美國麻省理工讀機械製造，將來能為家族分擔些責任。留美，這可是那個年頭無數青年人的夢想。剛才的一腔怨氣頓時煙消雲散，他歡喜得跳起來。
雙 鯉
清華學子唐星海，跨過太平洋，成為MIT少見的中國留學生一員。
作為二世祖，唐星海後來之所以能在家族乃至無錫大族中脫穎而出，正是源自留美時掌握的知識技能、形成的管理思維以及廣泛的人脈。因此，唐保謙的這個非常實用主義的決定，改變了唐星海的一生，也影響了家族產業的未來，更成就了唐家祖孫三代連讀MIT的傳奇。
沒有唐保謙，就沒有唐星海的留美機會，更沒有施展他才能的舞台。因此，與別的白手起家的創業者不同，唐星海是站在老父的肩膀上，開始自己一生轟轟烈烈的功業的。
唐星海興衝衝地出國了，唐保謙算是鬆了一口氣。這個自小桀驁不馴的兒子總算聽話了一回，希望異國的風雨能讓他盡快成熟起來，能爭氣讀書，不要愧對祖訓。
“我期望子孫後代讀書中舉，但如讀書無成，便應學習一業，庶不致遊蕩成性，敗壞家業！”
這是鍾愛保謙的祖父景溪公的臨終遺言。
無錫唐氏乃常州武進唐荊川的後裔，真正發跡應該是在唐景溪這一代。在讀書做官天經地義的年代，景溪公能給孫子留出一條退路，可謂用心良苦。保謙曾親耳聆聽遺言，不僅能倒背如流，而且深銘五內，每一思及，祖父那蒼老、熟悉的聲音便會在耳際響起。
景溪公生有八子，唐保謙的父親唐梓良是二門。唐保謙兄弟三人，他也排行老二。與兄弟們相比，讀書是保謙的弱項，但算賬他排第一。從識數開始，他在計算上就超過了所有兄弟。
一次，哥哥吟起了一首古詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蘆蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”哥哥沉醉在春江晚景之中，保謙卻馬上聯想到，若是把鴨子、河豚、竹筍、蘆蒿、蘆芽拿到市場上去賣，倒是值不少錢呢！
長大後，弟兄三人先後赴省鄉試，哥哥、弟弟皆金榜題名，中試舉人，唯有保謙名落孫山。兄弟們升格為老爺，保謙被戲稱為“夾板老爺”。日子難過呀！落魄的保謙以祖訓為由，請父母開恩，放他一馬去“學習一業”。父母見他態度堅決，便把他送到無錫城裏一家錢莊學藝。
“人分四等：仕、農、工、商，雖然我不能入仕，也絕不能從‘商’墊底，我還是當‘工’吧！”
從錢莊出師後，唐保謙不甘心當一個吃利息的商人。於是，他拿著父母給的2 000兩白銀的本錢，開始創業。他本來是要弘揚祖業、興辦布莊的，可到無錫一看，就改變了想法。當時朝廷漕糧集中於無錫采辦，他決定先開辦米行，可這至少也得5 000銀洋。
幸運的是，保謙找到一個情投意合的創業夥伴蔡緘三。唐、蔡二人曾同赴鄉試，秋闈期間相處甚歡，落第後又同病相憐。蔡為人忠厚，家道殷實，其時已倦於讀書，保謙一鼓動，他馬上答應與其一起創業。
1902年，二人創辦“永源生”米行，經營糧食，承辦皇糧；1909年，創辦九豐麵粉廠；1919年前後，又開始籌辦慶豐紗廠。生意蒸蒸日上，生活也魚水情深。唐、蔡二人創業不久即結為兒女親家，蔡家兒子成了唐家姑爺，唐蔡工商集團在無錫商界開始嶄露頭角。
辦紗廠不同於開米麵行，動輒需要上百萬資金，必須集股。唐、蔡覺得這樣的大事，兩人的分量還不夠，得請個更大的人物出麵操辦才行。他們商討來商討去，選中了薛南溟。
薛南溟的祖上是無錫望族，父親薛福成官至左副都禦史，位在九卿之列；他本人也曾入李鴻章軍幕，後借“丁憂”辭官，辦起了繭廠，而且越辦越大。薛家在整個江南都聲名顯赫，若薛南溟能出頭實在是太理想了，更重要的是，周本人又恰巧與蔡緘三很有交情。在無錫惠山著名的二泉旁邊，在優美的二胡聲中，唐、蔡二人終於說動薛南溟出山。
1921年9月1日，慶豐紗廠破土興建。
樹大招風。讓唐、蔡二人始料不及的是，他們這剛剛露出頭角的小荷，竟也招來不少風雨。慶豐紗廠創辦伊始，就遭到一些同行的嫉恨。其中，反應最為激烈的，當屬本地望族、廣勤紗廠的老板楊翰西。
楊翰西曾應邀參加了慶豐紗廠的動工典禮，表麵上道賀不已，回家後卻高興不起來。這些年，唐保謙進城經商，幾乎辦一事成一事，布莊、米廠、堆棧、麵粉廠，無一不發。現在唐又要辦紡織廠，而且是紡織、漂染、發電一條龍，將來無疑是自己的一個強勁對手。現在廣勤經營不善，隻要慶豐一開工，說不定一年半載就能將廣勤擠垮。因此，楊翰西派人密切注視慶豐紗廠的一舉一動，最後決定在地皮上大做文章。
慶豐選在無錫周山浜建廠，楊翰西便在慶豐紗廠附近買地。二者地皮犬牙交錯，他指使員工借故鬧事，使慶豐建廠工程受挫，部分地段被迫停工。事發後，由於楊家是城裏大戶，縣衙各打了五十大板，表麵公正，但實際上對慶豐不利。
唐保謙覺得楊翰西是蓄謀已久，故意找碴兒，實在咽不下這口氣，便寫信給正在南京開會的長子肇農。唐肇農不久前當選為江蘇省議會議員，他接到乃父的告急信函後，不禁肝火上身，立即發電報給無錫縣知事：“縣警察局第三分所逮捕無辜，鐵鏈鎖押，濫用職權，請予追究。”
縣知事立即將此電透露給楊翰西，要他做好對簿公堂的準備。楊翰西豈是善茬，他立即向縣衙狀告慶豐打傷廣勤三人，並活動周山浜一帶的地保、鄉丁出麵作證，請縣衙捉拿凶手嚴懲不貸。一時弄得滿城風雨，唐家從原告變成了被告。
事情鬧大了，一邊是城裏多年望族，一邊是無錫實業新貴；一邊有上峰施壓訓示，一邊有地方官府支持。雙方僵持一段時間後，誰也不願先讓一步。但楊家拖得起，唐家卻是拖不得，最後還是薛南溟出頭，邀請兩家坐下來講和，楊翰西也不得不買他的麵子，主動撤回狀紙，此事才算平息。
1922年7月，慶豐試機開工。這天，全廠張燈結彩，鳴鑼敲鼓。上午，唐保謙大宴賓客時，車間裏一位師傅拎了一隻鉛桶前來報喜。那位師傅從鉛桶的水裏摸出兩條一尺多長的鯉魚，眉飛色舞地說：“各位老板，開工以後，我打開水箱蓋加水時，發現水中有兩條紅影晃動，起初我嚇了一跳，定睛一看，原來是兩條鯉魚。這是好兆頭呀！因此，我把它們捉了出來，前來報喜。”
董事們一聽，喜形於色。鯉魚跳龍門，這是大喜事呀！唐保謙見大家十分高興，馬上整整衣冠，朝鯉魚拜了三拜，令人將它們放生，還獎勵了那位師傅。之後，舉起酒杯說道：“紅鯉魚報喜，這是天意，我們何不將慶豐生產的紗布商標名為‘雙魚吉慶’呢。”
在座的董事無不點頭稱好，後來聞名全國的“雙魚吉慶”品牌就此問世。
慶豐開工喜獲雙魚的消息不脛而走，傳得滿城皆知。那時的人還是比較迷信的，對這類天生異象的傳聞，多半抱著寧信其有不信其無的心態，至於這一對鯉魚究竟是從天而降還是人為放入，沒有人去真正追根究底。相反，人們熱衷於雙魚奇聞，前一陣的楊、唐之爭很快被人們遺忘。
雙鯉報喜的事情傳得很快，也傳得很遠。唐保謙很高興，這是活廣告呀！後來，慶豐紗廠果然很是興旺，為紀念這對帶來好運的紅鯉魚，慶豐紗廠每年新年開工前，都要舉行隆重的拜祭活動。這個當初也許隻是靈機一動的討喜插曲，隨之演變成一場絕妙的品牌營銷，最終竟升華為凝聚人心提升士氣的企業文化盛典，即使是當初想出那個絕妙點子的人，恐怕也沒有想到。“謀事在人，成事在天”，此之謂也。
紅 鸞
唐、楊之爭，讓唐保謙身心交瘁。慶豐紗廠開業後，他想喘一口氣了。不久，他便將廠子交由六弟紀雲與長子肇農管理。
唐保謙子係不繁，隻有三子：長子肇農，次子星海，三子曄如。因為四叔早夭，沒有男丁，唐星海曾被過繼給他。雖然依然生活在同一個大家族中，父母依然非常疼愛星海，但按照鄉裏規矩，星海其實也可以說已經不再是唐保謙夫婦的直係財產繼承人了。也正因為這一點，為唐保謙一係的家族財產管理與分配，帶來無窮困擾。
三子之中，唐保謙最喜歡也最器重的是長子肇農。肇農精明持重，又善交際，被老父寄予厚望。但誰也沒有想到，天妒良才，到慶豐紗廠上任不到3個月，肇農即不幸死於傷寒。沉重的打擊，幾乎使唐保謙難以自持，可工廠總不能放下，隻有召回次子星海與幼子曄如。心裏雖然如一團亂麻，但唐保謙大腦卻很清醒，他給兩個兒子打的兩封電報意味深長。
打給在上海讀書的小兒子曄如的電報是：立即棄學返錫；打給二兒子星海的卻是：學成之後立即回國。很明顯，前者急切，後者相對舒緩。當時，唐老三正在上海大同大學讀書，本科尚未畢業；而唐老二則早已大學畢業，去美國隻是深造。之所以出現這樣的親疏，除了上述星海從小被過繼給早夭的四叔的原因外，還因為他自小調皮，不太討老父喜歡。
爺奶疼長孫，父母愛老兒。唐保謙也沒有例外，對於一直在自己腿邊長大，幾乎沒有遠離過家鄉的唐曄如，唐保謙有一種發自內心的溺愛。倘非老三尚未成材，恐怕是隻召曄如，不召星海了。
收到老父發來的急電時，唐星海在美國的學業已接近完成。一看來電，他便知家中出了重大變故。這可是大事，不僅牽涉家人安危，還可能關係著他的繼承權問題。恰好也到了老父要求的“學成”之時，他立即加緊趕課，準備盡快回國。
人總是會變的。在國內不求上進的唐星海，到美國後，忽然開了竅，變成了一個好學生。
在MIT這樣的頂級學府，小唐不但把枯燥的機械製造學得生動有趣，聽說家裏的紗廠已投入生產後，他又主動攻讀第二學位企業管理。他深知，對於唐家來說，不僅需要一位技術權威，更需要一位新銳管理者，隻有這樣，才能在與其他大族紗廠的競爭中脫穎而出。
在校期間，小唐對企業管理中的泰勒製很感興趣。泰勒製的主要內容和方法包括勞動方法標準化、製訂標準時間、有差別的計件工資、挑選和培訓工人、管理和分工。當時，這種科學管理方法在美國問世不久。通過反複琢磨，小唐認定這的確是提高效率的科學方法。在同樣的生產條件下，運用泰勒製，可以使每個工人的產量由原來一天生產20磅紗增加到30磅。當然這需要事先測定單體勞動時間，要提高工人技術水平，並定出最先進的定額。學了這一套之後，唐星海恨不得早一天把它運用到生產實踐中去。
當然，以小唐愛玩的天性，在MIT他倒也沒有死讀書，刻苦攻讀之餘，舞照跳，網球照打，男女朋友都沒少交。在周末舞會上，他那1.80米的個子，比起洋人一點也不矮，何況他一表人才，英俊瀟灑，手頭也不缺錢，原配也已經亡故。因此，在學院裏，小唐也算得上一個風流人物，是不少金發美女心儀的結婚對象。隻是老父心態保守，肯定不會容忍小唐娶一個洋媳婦過門，因此，小唐哥在美4年，沒少玩，卻也沒動真情。
1923年仲夏的一個夜晚，唐星海乘海輪起程回國。
太平洋浩瀚無邊，他常在晚餐以後走到甲板上，仰望浩瀚的天際和耀眼的群星。偶爾有一顆流星劃過天際，這時，他總是想得很多、很多，尤其是早逝的大哥，大哥是那樣聰明幹練，這樣一個幹才竟然被一場傷寒奪去了生命，真是不敢令人想象。在美國，多少個夜晚，他都夢見回到國內後，兄弟二人聯手，將自家廠子整治得紅紅火火、井井有條。現在看來，那場景竟然成了南柯一夢。人生無常，他決心回國後大幹一場，多為老父分憂，實現哥哥生前未能實現的宏願。
船到上海，唐保謙已電令設在北京路444號的慶豐駐滬辦人員去碼頭迎接，同去的還有星海的許多朋友、親戚和以往的同學。見到風度翩翩的星海，一位朋友逗他說：“哎喲，我們已做好迎接兩個人的準備，你怎麼一個人回來了，另一位呢？”星海故作驚訝：“我去時一個人，回來當然也是一個人，怎會是兩個人呢？”
有人幹脆就挑明了：“嗐，你不帶一個洋太太回來，至少也應該帶一個留學生小姐回來呀！”朋友們的打趣，使得星海的心怦怦直跳，他想起了在麻省理工學院時幾個女生和他的感情已非一般，隻要往前再走一步，這次就不是他一個人回來了。那時，想得最多的還是學問，倒真沒有成家的打算，總想回國再說，早知道大家這樣看他，還真不如帶個洋妞回來，看來，國內人的思想已開放，自己還是太單純呀！