馬克審吾為馬克憂，竟至吾前執吾手。餘攜馬克手至唇際，不覺淚滴其上。
馬克亦坐吾次，曰：“亞猛童駿，此足哭乎?”餘曰：“吾狀固駿，然為馬克腸斷矣。”馬克曰：“奈何，吾長夜失眠，不如此何以自遣?然女子之身薄命若我者，生死亦何足數。”餘曰：“馬克聽餘，餘亦不自知一見馬克，何以即入餘心?餘此心天知之。且自餘見馬克後，更無一人能逾馬克者。馬克聽餘，願此後勿更轟飲以戕其身，使吾為馬克哭。”馬克曰：“亞猛期吾珍重，不知吾命薄者也。吾墜落此途，已居狂蕩世界，吾若幽嫻作好女子，吾死久矣。不冶容以悅人，人何從入吾門，將以長日幽閉自錮乎?且吾身非閨秀，既無親屬及朋友往來，吾向病時，乃三禮拜之久，無一車一馬及吾闥者，追憶至可傷痛。”餘曰：“馬克苟齒我為昆弟，我請留此為馬克已病。靜攝一時，不特病愈，而絕代冶容亦不至於枯槁。”馬克曰：“今夜飲苦趣酒耳，明日君懷當可舒泰。”餘曰：“非也，馬克前病時，餘不嚐日夕至此問閽者乎?”馬克曰：“良然，爾時何以不排闥入?”餘曰：“女子寢室，胡得唐突。”馬克曰：“若吾輩者，亦可繩以禮法乎！”餘曰：“吾一生見婦人，恒以禮自律。”馬克曰：“亞猛能長日留此，為吾已病乎?”曰：“能。”“能長夜留此為吾已病乎?”曰：“能。”馬克曰：“凡人締好，皆有名目，亞猛所以待我者，其名目為誰?”餘曰：“此所謂德武忙耳(猶華言為朋友盡力也。——譯者）。”馬克曰：“此力奚而來?”餘曰：“情不自禁，發而為此。”馬克曰：“然則情愛耳。”餘曰：“然，日後當為馬克言之，今夕且勿言。”馬克曰：“願亞猛始終勿言。何者?我負亞猛，則亞猛必恨我；我狎亞猛，則亞猛必昵我。然吾一侈恣女子耳，長年半居病中，又多焦急哭泣之時，即或展笑，其中心懊恢更甚於哭，亞猛近我何樂?亞猛宜留我以餌既老且富之公爵，俾其傾囊以恣吾用。蓋吾一年須費十萬佛郎，必非亞猛所堪。亞猛試觀往日狎我少年，都已星散。亞猛長者，何事踵其覆轍！”
餘此時無言，心念馬克平日嫚謳狂飲，侈蕩無倫，其性情哀惻之深，如自障十重厚模，今一夕之談，全身湧現，餘若揭模而入，抵其肺肝深處，此時竟難尋覓一語以謝馬克矣。
馬克談次，複執餘手曰： “二客久待矣，吾兩人在此為愚駿之狀，殊屬可笑。”餘曰：“願馬克先行，許餘留此默坐。”蓋餘惡見馬克狂飲，心輒快蛩，不可自止，不如不往。馬克曰：“亞猛不在，吾益落寞。”餘曰：“願留，更進一語，此語馬克必且熟聞而為常談矣。然餘不解何以一見馬克，即深抵腦際，雖他愛好，不能入吾腦中，推馬克而遠之。餘與馬克已隔二年，今夕晤麵，較諸當日初見，愛根更博而大。假令馬克惡我，我且發狂；即不惡我，亦不許吾用其愛，我仍發狂。”馬克曰：“愚哉！度君家業必不豐，君亦知馬克月計須七千佛郎乎?君果見愛，請時常過我為膩友。愛念本不禁君，唯願專為朋友之愛耳。且君方在妙年，性真而心熱，墮落狹斜，必無終局，宜自覓佳偶為匹。君既視馬克為好女子，亦思馬克之言有欺君者乎?若為一馬克之身，顛倒謬亂，深所不忍。當知馬克一身，固未值亞猛若此顛倒謬亂也。”
言至此，配唐呼曰：“二人何長談耶?”配唐首蓬蓬然，衣袂不掩，餘哂之。
馬克曰：“君且退，我二人言終即至。”配唐旋去。
馬克曰：“亞猛意決乎?我二人從今為朋友矣。”餘曰：“苟遇時，吾即去。”馬克又曰：“堅識之，勿更約。”餘曰：“如約。”馬克曰：“既如是，何不早告我以此語?”餘曰：“始接時，君戇我，我惡敢以戇進?”馬克曰：“君晤我時，已憂我矣，言之何害?雖然，君是夜歸，必不安於床席，是知愛人不易，徒增惱也。”餘曰：“君亦知是夜餘遲君於英吉利茶肆外，君憑欄理茶花，旋以車載歸恩談，五人同行，君一人自入，此時我之心，轉悅君之獨歸，君知之乎?”馬克笑。餘曰：“君何獨歸，豈有故乎?”馬克曰：“言之勿嗔。”餘曰：“吾何心而敢怒君?”馬克曰：“餘之獨歸，先期有人掃榻以伺我耳。”餘此時勃然而怒，即與馬克執手告別。馬克曰：“我固知君不能忍也。”餘曰：“吾之情根，苟有可以鏟除者，吾亦何怒。雖然，君時時有候君之人，則我此時例不應留。”馬克曰：“君寓中亦有人候君乎?”餘曰：“無之。我例當去。”馬克曰：“聽君。”餘曰：“君趣我耶?”馬克曰：“然。”餘曰：“君何因窘我至此?”馬克曰：“吾未嚐也。”餘曰：“君意中有候君之人，我何可留！”馬克曰：“吾先時聞君言我獨行入室，而君甚悅，不解何心，故笑耳。我身非閨秀，而君今日方邂逅我，我何能於未識君前為君守貞?且我南迎北送，匪君一人，若人人於初見時悉如君憨狀，我將何堪?吾閱人多，誠未有如君之癡者。”餘曰：“他人愛君，恐不如我之篤，癡亦不複自覺。”馬克曰：“確乎?”餘曰：“吾愛逾於所言。”馬克曰：“君昵我逾量，吾實不知所報。”餘曰：“求馬克以餘情及我足矣。”馬克曰：“何以處公爵?”餘愕問何人?馬克曰：“即尋常保護我之公爵也。”餘曰：“彼惡知之?”馬克曰：“知之奈何?”餘曰：“公當恕我。”馬克曰：“難必。”餘曰：“君獨無他人，他人公爵弗怒，獨怒我何也?”馬克曰：“此人謂誰?”餘曰：“方入席時，君令侍者下鑰辭客，非歟?”馬克曰：“禮法中之友，何得不交。”餘曰：“深夜女子之室，而禮法者至乎?”馬克曰：“我為君故而謝客，而君轉以責我，其理耶?”餘不禁至馬克旁密語曰：“我之心為君死矣。”馬克曰：“君異日見我，勿問他事，則我可以長侍君矣。”餘曰：“如約。”馬克曰：“我絕患糾纏，恒人契一女子，輒周遭省問，久之寖管其事，束縛不可自逞，故我立意，須有信我聽我親我者，方以身許之。”餘曰：“三者吾均能之。”馬克曰：“請觀後效。”餘曰：“何時為後?”馬克曰：“即自此以後耳。兩國論和成約，亦須時日，匆匆何能立定。”言已，以紅茶花一朵，著餘衣袂之上。餘曰：“再見何時?”馬克曰：“花殘時見。”餘曰：“此花殘自何時?”馬克曰：“明夜十一點至十二點兩刻耳。為時甚邇，君其慰矣。雖然，君不能以吾言語客也。”餘唯唯，馬克遂與餘同出。
行次，馬克語餘曰：“君知我許君之速乎?以我餘息不久，旋化異物，故謀此甚促耳。”餘曰：“馬克勿為不祥語。”馬克笑曰：“吾命至短，恐君款愛之期，尤不及吾命之短也。”旋至餐房，馬克呼侍者，配唐曰：“侍者在君室鼾睡矣。”
馬克曰：“磨折殺矣，夜已漸深，請諸君歸。”餘乃與家實瞠出，配唐留宿。家實瞠疑甚，曰：“馬克有許君以可得信者耶?”餘曰：“無。”家實瞠曰：“然則不如配唐耳。”餘曰：“配唐如何?”曰：“雖老，風度猶勝耳。”
小仲馬曰：亞猛言至此，虛怯若不勝者。時天氣微寒，餘問亞猛惡寒乎?請下風窗。亞猛時以首枕軟凳上，默然不答。餘曰：“君情愫甚綿遠，請以來日言之，今理枕且息。”亞猛遂去外衣，歎曰：“我病中得申馬克事，樂甚。君若以為絮者，則請勿言。”餘曰：“我固樂聞馬克事者，君苟足自勝，則請再竟其說。”
亞猛言曰：餘是時別家實瞠歸，沿路追念馬克言語，一一入於腦際，無一能遺忘者；思深腦動，遂輾轉不複能睡。自思馬克絕世麗姝，豈區區立談坐議之間，為人所動?乃爽然若疑夢寐中所接之馬克。意豈馬克之為人，於人有異，能知餘見愛之深而用此以答耶?然吾聞馬克之待客也，分寒燠兩景，以定纏頭之高下，似乎意在索直，而於狎邪之伯爵諸人，又漠然無所戀；若雲專不為利，而於高年之公爵又息息相依附，未嚐有離，何也?若雲意在兩少相狎，慕稚齒之相若，何以家實瞠之年少風流，複擁巨資，而馬克未嚐一顧，特注意於吾，何由前倨後恭若此?然則吾數分鍾之款昵，憐其病態，哭其無依，馬克因追憶沉疾之時，感吾屢屢問病，蓋有實心於彼而許我乎?是吾數分鍾之情款，勝人長年覬覦而不得者多矣。雖然，吾始思馬克，自後當實近其人，過此別無餘望矣。第馬克身為勾欄中人，而吾之待之，實目為一至貞至潔之女子，因立談坐議之間，此後可以長親薌澤，幾疑人間無此迅捷之快事。於是通夕無睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所雲。終複自疑：馬克美人情性，若楊花之隨流飄蕩，瞥眼便無痕跡，不如從今決絕之乎?於時餘之思索，渾無涯際，一身都在夢囈之中。移時，複思馬克既已親我，則馬克之病實餘責也，今當竭其精神智力，專注馬克身上，為之治病始可。思極力疲，昏然遂寐。
迨寤，日已逾午。時天氣至佳，餘起，徜徉欄外，自以為一生美滿之事，無此為極。既盛服訖，而心猶上下如轆韓，覺毛竅之間皆透微暖，岌岌顧景，唯盼馬克所期之晷刻若弗屆者。幾疑寓樓狹仄，若不能盛吾偌大之佳趣。於是遂出經恩談街上，見馬克所禦之車尚駐門外，餘遂左折向大馬路而行。此時狂喜已極，覺逢人鹹有欣悅吉祥之氣。乃逡巡路上刻許，見車影隱約自遠而至，餘心固以為馬克至矣。已而車停，果馬克也。時有一少年在稠人中銳身而出，與馬克言，已而自去，馬克車亦遂行。餘竟前睇視少年麵龐，即馬克餐房中所懸之畫像。然則此少年殆即配唐所言之某伯爵耳，或且馬克昨夜嚴關謝客時即屬此人。今停車自明，並峻拒以今夜勿往乎?餘是日前半日為思慮所困，後半日昏昏然手足不知所措，至十點鍾始歸。入更衣處，治齒盥手，複三點鍾之久。時時視壁上懸表至一百次，而兩表針鋒行度相埒，餘此時蓋望其一能飛越一半分者，餘即奉以為率而先往。已而鍾動至十點半，餘度行至馬克家適十一點，遂自餘寓起行。至恩談街，仰望馬克樓上燈火熒然，餘問閽者格尼爾姑娘歸乎?曰：“姑娘出，從未有十一點前即歸者。”餘始謂由家至恩談街，為時當半點鍾，因閽者言，自視其表僅五分鍾，可知餘情戀馬克行路之迅也。
時夜已黑，餘往來恩談街上，闐然無人。忽車聲輯輯，當門而止，下車果為馬克。馬克左右顧，若覓人者，餘遂與執手為禮。馬克曰： “君至乎?”餘曰：“昨夜承馬克約，故應時而至。”馬克笑曰：“吾幾忘之。”餘此時如冷水澆背，興致全消，顧知馬克性格如此，即亦習不為怪。馬克乃肅我入。馬克顧侍者曰：“配唐歸未?歸時當即來，為吾將樓上燈火撲息，客來道吾未歸也。”餘默然無言，相將至臥榻前。馬克去外衣，移榻近火，手拈表鏈，語餘曰：“日來有異聞否?試以告我。”餘曰：“否，此來吾甚悔之。”馬克愕曰：“何謂也?”餘曰：“吾觀馬克恭甚，得毋以我來為窘乎?”馬克曰：“否，我長夜失眠，頭涔涔然。”餘請間，俾馬克將息。馬克曰：“我倦即眠，君亦無須去也。”言次，聞叩門聲甚厲，馬克顰蹙曰：“侍者安在?”將自起啟關，顧餘少坐，而馬克遂出。餘伏而俟之。門辟，餘聞聲知為善琴之某伯爵也。問馬克曰：“善乎?”馬克曰：“否。”伯爵曰：“我來苦君矣。”馬克曰：“然。”伯爵曰：“君待我落寞至此，我何開罪於君耶?”馬克曰：“君固無罪，特我病思眠，厭聞人聲。且吾每夜歸，未過五分鍾，君已踵至，屢驗皆然，君意究何屬，試以告我。若悉心向我，我固已峻絕足下至百數，今請移愛我之心他向，我此次辭君為永訣矣。若稍明進退之分，速離吾門可也。侍者來，可提火送客。”自爾不聞他語，但聞戶樞聲戛然。遂入。
侍者既送客，尾馬克入室，馬克語侍者曰：“告來客勿以喋喋者浼我，我病厭聞人語狎媒事，再來，嚴扃勿使入。我操業猥賤，人見麗服炫世，昵我若渴，一旦容色頹暗，未能知值人獸畜我否耶?”侍者曰：“主人火動筋掣，舊疾更發矣。”時馬克血脈果賁張，苦裏衣約體，促取寢衣易之，仍問配唐歸未?侍者曰：“已告其人，歸時當即至。”馬克曰：“此又一負心人也。彼需我則如鷹附人，我苟需之，則去如冥鴻，獨不思我之待需於彼，為事甚巨。”因命侍者以洌酒衝冷水至，再佐以他饌並果子，遂顧餘曰：“與我同食，何如?子姑以書自娛，我更衣即至。”乃燃燈入浴所。餘此時若處冷瑟之景，甚為馬克憐惜。
無何配唐入，見餘吒曰：“子何遽在此?馬克安在?”餘曰：“浴耳。”配唐向餘曰：“馬克悅子，子知之乎?”餘曰：“否。”配唐曰：“然則子胡至此?”餘曰：“餘來候馬克耳。”配唐曰：“安有夜深至此耶?”餘曰：“何遽不可?”配唐曰：“謊哉！”餘曰：“乍來時馬克不甚為禮。”配唐曰：“少選，則佳境出矣。”餘曰：“何謂?”配唐曰：“餘將好消息來矣。”餘曰：“子言馬克悅我，向子究有何語?”配唐曰：“昨夜子與向客行時，”甫言至此，驟問餘曰：“客得毋為家實瞠乎?此人今安在?”餘此時笑聲將衝咽而出，私念家實瞠顧我，道配唐如許情愫，今乃若識若昧耶?配唐複曰：“此年少性質佳，然操何業?”餘曰：“渠每年有二十五千佛郎子金，其家不甚貧也。”配唐駭曰：“確乎?向馬克亦問吾子家產何似耳，又問子何業，家何向，外遇何人?凡二十許少年時應有之事，匪不問者，吾盛道子美以對之矣。”餘曰：“感甚，昨夜呼子何也?”配唐曰：“否，夜來命吾遣伯爵耳。今日渠有事見屬，幸已得當。”
言至此，馬克浴已罷，懶妝博其衣，意態娟媚愈勝，語配唐曰： “見公爵乎?”曰：“見矣。”“付爾何數?”曰：“六千。”曰：“有吝色乎?”曰：“無之。”曰：“累此老矣。”馬克取銀券問配唐曰：“子有需未?宜急言。”配唐曰：“子知我者，得數百佛郎足矣。”時夜已深，馬克期以明日，遂留配唐同飯。配唐曰：“客居吾舍，當往。”馬克曰：“嘻，汝以狂蕩終老矣。”配唐嗤然，謂餘曰：“亞猛坐，餘行矣。”馬克以銀券置格上，笑謂餘曰：“吾倦矣，子許我偃臥乎?”餘曰：“匪特吾願，且欲子先寢耳。”餘遂坐其臥次。蓋思配唐之言，券至而馬克已悅，為非妄語也。馬克謂餘曰：“子怒我先時有不豫之色乎?”餘曰：“不敢，且弗特此無所隙，即他有所怫，亦萬無憾君之理。”馬克曰：“然則子甚愛我乎?”餘曰：“幾狂矣。”馬克曰：“子亦未計餘乖戾之癖至此，乃款款相昵，子若有心，試誓之。”時侍者提櫻桃與他饌及葡萄酒至，安二席，馬克命移席傍榻，謂侍者：“爾三夜弗睡，餘此時毋須爾。”侍者曰：“下雙關乎?”馬克曰：“午前勿令人入也。”
明日朝曦甫上，馬克告餘曰：“君且去，公爵行至矣。然彼來時，適吾未起，輒坐候弗去。”餘曰：“何時可以再晤?”馬克出鑰匙，俾餘啟關出，曰：“吾有片楮相授，君但如吾說行事可矣。”餘請以鑰匙見付，馬克曰：“餘待他客，從未有此。”餘曰：“唯其無之，顧餘待馬克特厚，為敢破例以請。”馬克許之，既而曰：“無用也，是誠在我，此鑰雖落君手，而戶上尚有秘栓，君安從入?”餘愕然。馬克乃許予去栓，予遂出。
是時恩談街上尚無人行，予顛蹙如釀醉新醒，餘味醇然。因思男女相悅之事，若其人出於閨秀，則措手甚易，用情初不為難，猶之虛郭空城中無所有，先入者即據以為主。然而古人之設為禮法以防衛，亦猶樹柵立障，以衛女子外向之心。第智慧已開，雖有峻防，亦不能拒。故世有娟好之女子，為時已屆，挑之即動，蓋易事也。若在勾欄之中尋覓鍾情之人，彼閱曆既深，心猶鐵甲之堅，不可遽入。調之以情，彼已覺之久矣；籠之以術，則彼術尤勝，故其人殊不可羈縻而牢絡之。蓋彼之自能防閑，勝於人之防閑閨秀也。間有至情發於心坎，專待是人，人已不為之信。昔有牧牛童子，常戲號以動耕者，耕者奔集，悉其戲也，後此童子為熊所撲，更號，無應者矣。故勾欄中人以心向人，人終不信，即此類也。蓋餘此心特通脫之論，殊不為與馬克定情而發。餘今與馬克屏障盡撤，訴合無間，且鑰匙在此，已操自如之權利，此事非得蒼昊之力，初不為功，喜極而睡。
醒時已得馬克小柬，訂夜間到烏越德武形戲園，俟戲至第三出時上樓相見。餘珍藏其書，擬以日往，而逡巡不敢赴。計唯至馬路上候之，果見馬克之車，過如昨日。至七點鍾時，餘即至園中，兩廂均無人，果至第三出，廂後門辟，而馬克玉容出矣。俯覓見餘，波流送睞，座上人均為顛倒，餘視較昨夜燈前所見尤豔絕。自視鑰匙，今夜可複相處，自謂較座上人豔福不可紀極。俄而望廂上配唐至，某伯爵繼至(此贈圖之伯爵，非善琴之伯爵。——譯者）。餘此時冷氣直逼胸臆，馬克若覺，複顧餘而笑，乃側身背伯爵坐，注目台上，睛不他瞬。迨既停演，馬克顧伯爵耳語，伯爵遂去。馬克乃目餘，餘至馬克廂上，執手為禮訖，馬克視餘以坐。餘曰：“此非伯爵坐乎?”馬克曰：“然。吾以君故，特遣之市葡萄矣。片晌之談，未為不可。且配唐非外人，但坐無傷。”馬克遂攜餘至暗陬，問餘曰：“君何事鬱鬱?”餘曰：“微病耳。”馬克曰：“然則歸寢乎?”餘曰：“安歸?”馬克曰：“君自歸耳。”餘曰：“馬克獨不知餘見馬克後，睡不貼席耶?”馬克曰：“然則亞猛見我有客，不當更為鬱鬱耳。”餘曰：“非也。”馬克曰：“子意餘已知之，勿強自飾，今且往配唐許候我。”餘諾，馬克麾餘歸坐。餘曰：“子若先告我，我可以資賃廂，安庸伯爵。”馬克曰：“冤哉！彼豫賃一廂，以柬相速，我愛亞猛，故約君於此相見，而君轉以為馬克罪，奈何！”餘謝曰：“誠哉吾過。”