一刻後，馬克與配唐先行，餘即至配唐家。配唐亦始下車，見餘驚曰：“吾以車，子以步，乃與我埒速耶?”餘唯唯，即問馬克，配唐曰：“在家與伯爵語。”餘乃即配唐家閑踱，既而謂配唐曰：“餘男子，乃默俟伯爵出馬克之門始敢入，恥莫甚焉。”配唐曰：“嗟夫！子之不據理而為辭也，獨不思馬克能以力祛伯爵乎?彼二人相契久，縻金錢無慮巨萬，且馬克經年揮霍，當以一百千佛郎計，知又舉債累累然，雖公爵時以資來，而馬克不能舉一切巨細均仰給於公爵。且伯爵經年亦有數十千佛郎資馬克，子豈可令馬克斷絕是人。馬克愛子固摯，以餘思之，爾二人之情，不當癡迷，弗為他人之地。且窮子之力，每年不過七八千佛郎，第供馬克車力，猶且弗給，遑論其他。子誠愛馬克，隻宜間一兩月饋花貽果，或送廂聽戲，為淡泊交遊，計亦良得。何用痘猞然與人爭媚，豈子所堪。且君早知馬克非良家子，但圖兩心相印，眼前行樂，何能責其不為外遇。彼馬克盛飾其屋，錦繡其身，聽君賞鑒，不名一錢，於願斯足，子尚何他求之有?”餘曰：“子說良然，第餘每見一人，稱為馬克之友，餘心即如灌沸沈，不複能耐。”配唐曰：“伯爵為馬克所必需之人，今已麾之門外二日矣。彼晨起送馬克廂戲罷，複自送馬克，在理宜延之少坐，馬克既約亞猛守候，則今夜斷無更留伯爵之理，何庸躁妄。且子何獨不忌公爵而專忌伯爵耶?”餘曰：“公爵年邁，非馬克之匹，故不措意。凡男女之愛，隻宜有一，不宜有二，子何疑焉?”配唐曰：“甚哉！子見之左也。我見故家子弟，秀媚如玉，揮金如土，偶向狹斜，均行餘此法，此何足辱。子試觀巴黎中名娼，同時非有數巨家為之資給，金鑽錦綺之屬，於何取足?若馬克身世，一人恣其揮霍，安有偌大金窟耶?今使時有便家，一年得息可五百千佛郎，亦不為不富矣，而其家車馬、奴仆、衣裳、器物，與夫妻子之養，已占十分之九，綜計其餘，僅有五六十千佛郎，留為夜度之資而已，則所歡勢不能不資於他氏。彼馬克者，天幸能契既老且富之公爵，妻子皆逝，僅餘從子數人，而其子又均巨富者，無所冀於此老，故得恣情以遺馬克。而馬克終年得彼六十千佛郎，斯足矣。蓋彼原非有為而來，不能多所需索；多索將亦生厭，靳而不與。今巴黎蕩子，歲不過蓄二三十千佛郎為冶春之具，從未見如子之戇，不許馬克更屬他人。彼人豈不知娼門賴以生活者，不必一人，一經明言，殊無趣味耳。假令此輩少年盡各如君快意，專享一麗人之樂，勢必匿跡投荒，自裁於非洲之上，聲息莫聞於人，而巴黎債家尚林立也，君以為彼所昵之女子，尚能情感而憐之乎?彼方以為資財不繼，用霸力而窒其生路，今勢敗自圖，正吾脫身之日也。凡餘所論雖煩屑，皆洞中世故，憐君誠確，故以相示，今良不欲以冶容奇癖之女子，使君自累其身。今且無論他事，即馬克盡卻公爵、伯爵之誼，專注君身，君自問何恃足以兼並二人之力?脫君心饜情索，怫然自去，而馬克盛年致富之時，已為君誤，所失滋大，君又何物足抵馬克之失?徒見馬克以盛時致富之途，盡誤於君，君異日不過以興盡忘懷四語搪塞而已。夫興盡忘懷，君情究與常人何異?若令情愛馬克，護惜已落之花，收為己物，則君之貽累，更將不淺。凡此情愫，隻宜出之妙年，若佳人年老，收為後房，則沮礙之處，尤匪言所罄。子姑信吾言，以泛泛視馬克，勿太銳進以自苦也。”餘始不意配唐有此見識，竟無詞以答，隻能執手為謝。配唐複曰：“子速除成見，更勿蹙蹙其容。子但問家實瞠，便知此中利病。”言已，推窗同倚，俯視路上，闐然無一過者。
餘昏然懵然，已將馬克二字鑿入腦際，不可除革，雖知配唐言善，竟亦不能從也，唯時時噓氣。配唐心殊不然，似以餘為病入膏肓，無足理者。已見伯爵登車，配唐闔窗而入，即聞馬克呼曰：“來，饌胾冷矣。”餘既過馬克家，馬克謂餘曰：“子仍弗適乎?”配唐曰：“否，吾已婉導之，誓言改矣。”馬克曰：“能改固善。”馬克談次，匏犀粲然，娟媚入骨。餘此時更無言說，自度在他人則為極樂，而餘時味配唐之說，欲姑行之，殊病木強言笑，鹹不自適。移時配唐自去，餘與馬克同坐爐限，馬克凝神若癡，乃顧餘曰：“子知餘此時之心乎?餘方摒擋一事，今且弗言，事成，餘當無累，定與亞猛適野過彼炎夏也。”餘曰：“此著也，是子一人摒擋而來耶，抑有他人飲助耶?”馬克曰：“餘力安能獨支，冀事成與子共被其利耳。”餘聞言怒形於色，因憶漫郎與德習愷爾證他人腰纏，為男女行樂之地，醜行貽在人口，餘豈屑之，不覺聲抗而厲，言曰：“吾請馬克勿強吾同享他人之利，利不我出，我亦不敢邀馬克享之。”馬克曰：“何謂也?”餘曰：“我固知子與伯爵深謀矣，第利非出自亞猛之身，豈能以此重汙馬克。”馬克曰：“亞猛猶童駿也。我始以為亞猛真心愛我，今方知餘之誤也。”遽趣琴棹，複彈暗威打賞啞拉坪卡調。
餘聞馬克琴聲，恍然憶初來時已聞此調，即近馬克琴次，言曰：“君其恕我之戇乎?”馬克曰：“子試觀之，定情甫二夕，即哀我見恕，是我與君初時之約，岌岌殊不足保矣。”餘曰：“馬克，餘愛君過深，故喜怒無端妄發。乍適野之議，餘詎弗悅，因追念飲助必資於彼人，不覺氣如結輸耳。”馬克乃雙挽餘手，笑曰：“子試思之，爾我二人相愛，適野自怡，豈非人生難遇之事。料我怯弱之身，尤宜作數月將息。然既久客野次，則家事紛如亂絲，尤宜節節梳理，且縝密部署，即所以不欲累君，非妄語也。蓋吾心坎之中，得君已極美滿，不能更著一人，而君竟嚴氣正詞責我，何也?”言未已，馬克複曰：“童駿哉亞猛也！從今以往，吾自了己事，亞猛幸勿預我。”餘曰：“唯命。”馬克曰：“孟夏將臨，時至，餘即與君同適水次林木陰翳中飲乳酪耳。嗟乎！以巴黎之富麗，馬克之身日在金碧之中，一旦忽舍其故居，而寓居山水清寂之地，豈非異事。雖然，吾身固亦田舍產耳，今日享用雖逾於縉紳之女子，回念兒時生六年，猶不能自識其姓氏，滯蠢已極，何以今日陡發靈性，覷得便利之地，即知與知心人共享之?由吾閱人既多，凡人愛我者，皆彼自便其身，而子愛我，乃專心為我護惜，毫無自私自利之見，故不能不與君同其苦樂。在昔餘亦數適野，然一過輒忘，今遊侶得君，即清寂亦不為窘。今吾息懨懨然，不久當即泉下，故凡有舉措，殊不欲君強拂我意者，亦欲令君於我他日死時，追懷此絕代之人，何得重違彼意，留一生不盡之憾耶！”餘聞言，心膽俱醉。雖知此舉為不義，如陷嚴刑，然以馬克之命，亦忍恥而冒為之矣。
明日向曉，餘別馬克，訂今夕再會，馬克不答。至日中，忽得馬克小柬雲：“今日困甚，醫生言須極早就寢，宵分君可勿來。患君快快，請以明日十二點鍾相見，為我補過之地。”餘得柬駭極，意以為馬克誑我，額上汗出如蒸，不知馬克此人，何以鏤吾肝而鐫吾肺！雖然，彼既卻我，我恃有鑰匙，權利已落吾手，今當以夜往，苟彼中有人，吾當以掌立批其頰。於是逡巡至四點鍾，向馬路遲馬克不至，再周戲園，均無跡兆。時鍾動已十一點餘，餘徑造恩談街馬克門外，仰望樓上，黯無燈火，敲門問閽者，閽者曰：“格尼爾姑娘未歸也。”餘策馬克此舉，特為逐客之方，將排闥入，且恐馬克帷中有人，良無以為馬克地。此時進退莫知所適，唯癡立注目馬克樓上，若冀有所得者。迨十二點鍾時，有車至九號，餘度其人必伯爵矣，下車果然，叩關徑入。餘冀閽者辭彼若卻我者，無聊當自去，直至四點仍弗出。
餘鵠立及天曉始罷，其情況蓋萬分難耐矣。還寓，遂放聲而哭，幾欲割棄而去，歸就父妹於故居。然而餘之情愫不可不使馬克知之，蓋餘初念以馬克為奇女子，今知誑我特甚，決計當與之絕。顧絕彼甚易，策不當使知餘為難於割棄者，今與書，宜以間略出之。於是忍淚而為書曰：“馬克女友足下：吾甚望爾昨日之病為輕而易治，於尊體無恙也。吾昨夜十一點鍾候爾，侍者言馬克已他出，然伯爵踵至，竟至四點鍾沾滯妝樓，吾自思良不如伯爵之幸也。想吾比夜與君相處至十餘點鍾之久，塵濁之狀，見觸玉人，甚可厭惡。然吾於此十餘點鍾之中，君婉昵之情，豔媚之態，彌日固未嚐去懷，此時非甚思吾父，急於歸省，定即奔赴足下之側矣。吾恒產遠不如人，足以與有力者追逐，然自顧人非甚貧，殊不如足下所料，因以憐我，俾仰他人鼻息。今請足下幸勿思我，兩渾而忘之。我自料身世，殊無專享豔福之日，今還君鑰匙一具，我雖握此權利，未嚐得一日之用，敬以還君。如昨夜臥疾時或有需此之人，用以付之。書不盡意，言下慨然。”餘作此書竟，手足俱憊，而餘怒弗息，轉環自讀至十餘次，甚願書至，馬克持而手顫，即為餘報複馬克之時也。迨八點鍾，餘侍者入，以書付之，俾送至馬克處。
侍者曰：“索還書乎?”餘曰：“彼有回書與爾，則留俟之。”餘此時意馬克必有書至，迨時已近午，侍者猶弗歸，餘惴惴不自聊賴。複意餘與馬克，不過邂逅之遇，詎能責備至此。安知馬克回書，不曰伯爵舊誼，亞猛新歡，是亞猛間伯爵，非伯爵間亞猛，則將何辭以對?既而又思餘待馬克如是之篤，而馬克公然負心，則此書雖極隱刺，獨患其不中額竅，宜更加醜詆，始釋吾憤。終則追悔貽書之誤，宜及時赴馬克之約，談言微中，俾之愧怍萌生，餘轉享彼一副眼淚也。
坐候久之，侍者歸，語姑娘方睡，書不遽入，醒時自有處分。餘悔極欲索書回，又患既為馬克所窺，則大挫丈夫之氣，乃愈思愈歉，不複自持。迨已過十二點，則又自咎曰：“此馬克約餘相見時也，苟無此書，當在柔鄉深處矣。”輾轉不知所為，因奮然曰：“苦候無益，不如向外疏散，久之更歸，當得尺一之書。大凡迫促轉無其事，緩或自至耳。”乃起赴餐房，經過恩談街道次，每見婦人，恒疑為馬克侍者持回書者。食已即歸，問閽者有回書乎?曰：“無之。”更問侍者，亦曰：“無之”。餘知大勢去矣，始大悔貽書之誤。然猶冀馬克自來，而細數點鍾，逾越已久，似又斷無其事，乃知馬克果非常女子矣。時鍾動五點，餘複踱至馬路，冀見馬克時，餘矯為蕭閑之狀，以傲馬克。迨馬克車過，餘神氣為車聲所攝，眼光炫亂，竟不見馬克之麵，但聞其車轆轆，自近而遠，悔恨無極。因顧市壁覓戲單，再冀入園以遇馬克。忽見巴黎華味安園有新演之劇，意馬克必在，入視而座已滿，竟不見馬克。周曆諸園，而玉貌珠衣，不可尋覓。
行至半路，忽遇家實瞠，問餘何適?餘曰： “適從華味安來。”家實瞠曰：“餘才由魯伯懈來，以為君必在爾，乃竟未見。”餘曰： “何為也?”家實瞠曰：“馬克在彼。”予曰：“確乎?”曰：“然。”“然則誰為之伴?”曰：“伯爵少來即去，續從公爵歸耳。時餘座旁空其一，餘以為馬克賃以待君者，今不然乎?”餘曰：“馬克所往，餘何由必從。”家實瞠曰：“昨配唐為餘語耳。子今既得良伴，當慎守之，美人聲價，近足為君榮也。”餘聞言踧踏殆不可堪，蓋悔貽書之誤。
既別家實瞠，沿路自思，擬至家實瞠許，托其緩頰，又恐為馬克峻絕，無寧自歸。至門，複問閽者有恩談書至乎?閽者仍曰：“無也。”餘思馬克之意，豈待餘到彼索回原書，自伏其辜，然後赦餘。然餘惘惘竟日，都無卑下之意，為是不以書來乎?餘此時情思起落千丈，自念馬克負我，則氣陡壯，複念人言鹹道馬克愛我，則又懷然自悔為負馬克。究之馬克初念，以百轉之柔情，經營偕餘適野，即知餘家別無餘資，不足以供馬克，故不惜暫時以身與人，剝彼巨金，作數月蘇息，自養其萬金之體，供餘憐惜。孰料定情二夕，而餘竟以無謂之怒嗔，酬彼無窮之情思，則此舉未免過於粗豪矣。且馬克始以書來，訂餘午間相見，殊有何過?知予定情在伯爵之後，即彼回波盼舊，亦屬不得了之情絲，我已明明知之矣。於昨夜何不至戲園遊衍，而必至徑至恩談；何不過存故交，而必私偵妝樓之下。則今日馬克之不答書，令餘苦惱，正彼蒼所以報餘之孟浪也。於是輾轉達曉，此心並無他屬，覺馬克之事，全灌吾頭腦之上。
然能謀所以膠續前歡者，無若配唐。乃自至配唐家。配唐怪餘早至，餘不敢道馬克事，紿雲：“將覓車歸省吾父耳。”配唐曰：“天氣良佳，歸鄉殊適。”餘視配唐，其色甚莊，既而問餘曰：“過別馬克乎?”予曰：“未也。”配唐曰：“弗去亦佳。”餘曰：“何謂?”配唐曰：“既已絕交，過別何益。”餘曰：“馬克之事，子知之乎?”配唐曰：“馬克以絕交書示我矣。”餘曰：“馬克何說?”配唐曰：“馬克字我曰：‘佇伯哪爾同來之客，甚無禮也，此書何由見貽！’”餘曰：“言時其色若何?”配唐曰：“似嗔非嗔，但曰彼饗我兩席，至今未臨謝也。”餘自念兩日狂嗔，僅值馬克一笑耶?因問昨夜馬克如何?配唐曰：“歸自戲園，即同伯爵夜飲耳。”餘知馬克之意，已渙散不可收拾，乃佯語配唐曰：“馬克殊佳，幸不怒我。”配唐曰：“智哉馬克，若竟似君癡，不自排遣，則後此餘情將何以續！”餘曰：“馬克猶念我，何以並書不答耶?”配唐曰：“彼方悔愛君之誤也。大凡婦人性質絕抗，紿之以非理則甘，折之以大義則拂。吾知馬克至死亦不報君矣。”餘曰：“如何?”配唐曰：“兩情已絕，無可續矣，奈何！”餘曰：“我苟以書請罪馬克，其幸留一線以相憐乎?”配唐曰：“試為之。”餘喜極，遂歸草箋與馬克曰：“今有一人獨居，愧憤昨日貽書之誤，今且歸矣，欲丐君哀憐，假以片時餘息，俾得扶服君靴襪之下，默自懺悔。幸假顏麵，以贖重愆，臨書不知所雲。”書竟，付侍者送馬克許。侍者歸，道移時即示複。
是夜鍾下十一點，五朵雲仍渺若天際，餘至此全無生氣。計留巴黎徒增心痛，遂蹶起檢束行篋，期以明日行。正在摒擋之際，忽叩門甚厲，甫啟關，侍者曰：“二婦人至矣。”餘即聞配唐呼曰：“我也。”餘急趨出，見配唐方四周瞻矚，而馬克則兀坐軟凳之上，凝神若思。餘急至馬克前，緊握兩手，疾首自疚。馬克笑曰：“相處未幾，此是第三次服罪矣。”餘即告明日將歸，馬克曰：“知君思親甚篤，然斷不以我之故，遽變初念。吾得書後，即欲自來，配唐以君歸思匆匆，不欲以此見沮，故遲遲耳。”餘驚曰：“君來足沮吾事耶?”配唐即曰：“防君外遇在室，突來斷君佳興，未亦為得。”配唐言次，馬克以目止之。餘顧配唐：“君言我殊未悉。”配唐即亂以他語，自行入室。餘私語馬克：“何由與配唐同來?”馬克曰：“適同至自戲園，俾令送歸耳。”餘曰：“有亞猛在，何患無君侍者。”馬克曰：“本不敢以瑣事勞君；再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊恢之物置君心坎。”餘固請，馬克仍曰：“吾邇來防閑至密，無故患傷人心，故不欲君同行。”餘曰：“君措置我者，隻此一途乎?”馬克曰：“然。”餘曰：“我不敢他道，請君隻問馬克心中有我否?”馬克曰：“我身若處隆富之地，俯仰可以自給，既與亞猛訂盟為相知，我更恣情外遇，則我為負亞猛。乃我身有四十千佛郎之逋負，衣物騶從之費，又糜一百千佛郎，一心弗願不利於亞猛，故不能不自為計。而亞猛時時以外遇責我，不其冤哉！”餘默無言，垂首至臆，但曰：“餘念馬克至深，故情不自禁耳。”馬克曰：“請君銳減其愛我者，痛增其諒我者，斯得矣。吾昨日得君書，痛楚萬態，自念有一絲自主之權利，亦斷不收伯爵；即使一時瞀誤為此，亦當自至亞猛寓中伏辜。蓋餘周閱時彥，無第二人愛我如亞猛者。本圖數月之聚，就野外水木明瑟處傾吐夙心，以悅亞猛之意。子又弗欲，必尋源竟委，問其供億所出。我女子之身，何能措此豪資，此亦不難辨析者。苟我明道其煩費若幹，則亞猛必奮不顧身，籌其不應有之財以媚我，異日收局，良足寒心。我故深秘不語，斷不欲亞猛半星難過也。我雖女子，而胸臆腦氣迥不同人，君豈能以常女子目我?且我一晌空際經營，即欲保全亞猛，並自空其宿負。君苟知此，何尚有絕交之書?凡人務極艱難，正自為他日行樂蘇息計耳；不然，我何蒙恥忍辱為之。亞猛不喻此意，引以為怪，則我枉吃艱難，所謂行樂蘇息者，又不可必得，此宇宙間大憾事也。君觀我當日往來貴遊子弟，有幾破其家，而餘仍弗答；有一花一草之贈，而假以顏色，餘蓋求其片時稱心耳。若亞猛與我交誼，殊非餘人之比，一見我病，至於啜泣，情非骨肉，胡遽至此！我已銘之心肺。而昨日忽貽尺一之書，讕語喋喋，然則君心猶未喻薄命人之意耶?書詞既詬且怒，吾始見已極傷感，意君於十二點必至，至則前隙可以頓消。不圖君怫戾至於永日。且君之激語，在我聞之，足以知君愛慕之深，不禁發為躁怒。若移以處蕩婦，則直以君為飄風過耳爾。君尤當知彼人因我破家者，非我毒如蛇蠍，足以螫人，彼特借我為揮霍之豪舉，故我款接此種人，舍強笑佯歡以外，別無他技，豈能告以心緒?彼蓋視人為物，在廣場中則尊我為第一等人，心坎中則視我為不足齒數。我傷心已極，別無相知之人，旦夕密邇，僅有配唐。配唐於金迷紙醉之場，已成故物，顧尚心豔繁華，而年光已不之許，乃退而親我，我之與交，尚何趣味之雲。彼非利不飽，苟無施與，旋即遠揚，此特日夕剝蝕我耳。一任瞥眼風花，均非經心之物，隻圖一釵、一釧、一車、一廂、一漿、一飯之利而已。曉來則乞昨夜之花，晚來則索午餘之食，每有驅遣，償逾其勞。子不觀向日公爵所惠之六千佛郎乎?一入其手，已假五百之數，異日不過購一草冠相抵耳。我故終年長在窘鄉，知己無屬。而足以伸我不了之衷曲，且不以我為風月中人者，僅僅唯得一公爵；然公爵老矣，何足慰我！第予蒙彼深情，不能不承望其人顏色。至淒風冷雨，獨坐無聊，時沉沉輒若昏囈。不圖今日得子年青心赤，則不能不以我哀窘之深，思念之篤，意中虛構之知己，移而就諸亞猛之身。而子時時怫意，竟不遽受。然則子亦常人耳，今且奈何，餘無語矣！”馬克言已，若不勝憊，連連微嗽。餘至再引罪，誓從今以往別無疑忌，並請馬克將餘第二書焚棄。馬克遂出還餘，餘折而碎之。時配唐已入，馬克謂配唐曰：“君知亞猛向我之言乎?”配唐曰：“冀赦罪耳。子釋前隙乎?”馬克曰：“已許之矣。然亞猛仍請我與君同赴一餐，君許之否?”配唐笑曰：“若二人鹹駿氣也。”遂約並車同行。馬克複以鑰匙授餘，堅囑勿遺。餘此時喜不可支。甫出門，餘侍者奔入，告餘行篋已盡束矣。餘曰：“解之。”