亞猛病十五日，餘未嚐俄頃離，於是二人交情益密。時已季春，鳥啼花開，暖氣熏人。醫言亞猛病已有起色，午未兩刻可以就檻，吸取天氣，以蘇病軀。餘雖常見亞猛，未嚐一及馬克，而亞猛則時時向餘道馬克事，哀思自是亦漸殺矣。時以病故，未嚐寄書其家也。
一日天氣晴明，晚霞一片在濃樹之外，與蔚藍天相映發，神爽氣清，雖居巴黎輦轂之下，而所居隱於樹間，青葉翠陰，不類人境，隱隱聞馬車聲，若在空際。亞猛四顧歎曰： “吾當日即以此時識馬克耳。”餘未及答，亞猛忽顧餘曰：“吾與馬克軼事有足紀者，吾言之，君編而成帙，雖不足傳，亦足以明吾兩人夙心也。”餘曰：“君新愈氣促，且緩言之。”亞猛曰：“吾已夕餐，精神健足，可以從容為君言馬克事。”餘曰：“諾。”亞猛曰：“吾敘馬克事以年月出之。君文人，可為潤色則潤色之。”餘傾聽至終，或愕或歎，歸遂編次成書，不為增損，蓋紀實也。
(以下均亞猛語。——譯者）
亞猛曰：餘一日在巴黎，同友人家實瞠赴戲園，半出既終，餘起，旋因間行甬道間，有麗人過餘側，家君頷之。餘曰：“誰也?”家君言：“此馬克也。”餘曰：“二年未見，麵龐全易矣。”家君曰：“此女病，非壽相也。”言次，餘心動甚。因思二年前餘曾一值之，色授魂與，心遂怦怦然。時有友人善相術者，相餘骨法，蓋天生情種，見勾於美人，即纏綿不已。故餘每見馬克輒動，而友人鹹目笑之。餘第一次遇馬克於刳屬之市，見有通明玻璃車，坐一麗人，翩然下車，適一珠寶之肆，市人紛駭屬目，餘則木然弗動如癡人。然從玻璃窗中隱約望之，欲從而入，恐麗者見疑，因逡巡不敢即入。麗人著單縑衣，輕蓿若披雲霧，上覆肩衣，以金縷周其緣，雜花蒙焉。用意大利草織為冠，腕上寶釧缺口，絡以金鏈，光華射目。俄上車行。時肆中人目送之，餘乃就問麗人姓名。肆人曰：“此馬克格尼爾姑娘也。”餘不敢詳問居址而歸。餘自計閱婦人多矣，未嚐如是之美也。
間數日，餘同友人至倭伯夏江密克戲園觀試演，左廂之上，馬克在焉。冶麗之態，合座傾倒。馬克執遠鏡矚台下，見餘友，遙頷之。友將就之談，餘戲友何福能識馬克?友問餘識馬克乎?餘曰：“願欲識之爾。”友遂偕餘同行。餘患唐突，丐友先容，友曰：“勾欄中人，乃煩先容乎?”餘心頗弗適，然終弗敢往。友遺返曰：“馬克候爾矣。”餘問：“有他客乎?”曰：“無。”友乃行，餘從之。旋折十數武，忽出門外，餘驚曰：“馬克遲我，奈何轉向門外覓之?”友曰：“非也。馬克思蜜漬葡萄，餘將買諸市間。馬克無他嗜，唯嗜此耳。”葡萄既得，友告餘曰：“君勿欽禮馬克如侯爵夫人也。遇此輩人，可以恣吾談詼。”餘諾。甫至座外，已聞馬克笑聲。見餘微頷，亟問友人曰：“將葡萄來乎?”以纖指握葡萄，且啖且顧餘。餘色赬，不敢正視。馬克耳語隔座婦人，笑吃吃不可止。餘此時左右無所自容，馬克竟置餘無一語。餘友不欲餘見輕於馬克，乃謂曰：“爾見亞君訥訥若不出口乎?心豔麗質，噤而不呻，願馬克寬假之。”馬克曰：“君患獨行，以此為伴耳，豈複有心屬我。”餘即答曰：“我非真心，亦不挽人引導。”馬克曰：“此風月場中常態也。”餘自揣雛妓晤客時，恒為狎客揶揄，閱曆久，轉以此窘狎客，似報複焉者。顧餘樸訥不解謔浪，而一晌厚視馬克之心，至此亦複冰釋，乃起立辭馬克曰：“君以是遇我，向後不敢更複請見。”憤然遂出。甫攀門環，而廂中笑聲已大作。餘入座後，樂作戲舉，友亦踵至，謂餘曰：“君何戇也?彼以君為心病將發，引以為笑。此輩至猥賤，待之猶以香水沐小狗，馴則近之，驁則推之溝中，君何重視若輩，以尊禮婦人之意加之?彼又惡知君意也！”餘曰：“無傷，從今弗接之可也。自爾較初見心緒當略息。”友哂曰：“良然，吾甚望君他日勿被人言為馬克故破其產也。且馬克言論尖峭，微近輕薄，若但以青樓人視之，固亦胭脂隊長也。”是時樂聲大作，友亦無言。餘此時偷矚左廂，馬克倩影在燈光中，如接圖畫。餘轉覺憤怒馬克揶揄之心，逐漸為歡愛之心漸推漸遠。戲未闋，馬克同前來婦人已離廂，餘亦不覺自離其座。友問曰：“去乎?”疾顧左廂，馬克已行，乃笑謂餘曰：“君去，君去，吾視君此行當得意也。”餘出，適見馬克曆階而下，長裙拖石上，綽繚有聲，香風流溢；時有二人與之同行。餘退自暗陬，防為所窺。迨既出門，有小童侍焉。馬克呼曰：“告禦夫挽車至英吉利茶肆中迓我。”
更數分鍾，餘在街廊上望馬克。馬克臨窗而坐，左手拈花，以右手理花瓣。
餘即赴隔衢茶肆第一層樓上，開窗相望，適當馬克坐處。至一點鍾後，馬克始挾二男二女而去。餘即呼市上車尾其後。馬克車直至恩談街第九號，馬克下車入，餘四人自歸。
餘自計此時，直僥幸遇之，其歡悅當無盡。自是以來，或遇戲園中，或他處見之，馬克嫣然恒有笑容，餘則無時不心動。
一月之後，乃久不見馬克。餘造吾友家實瞠問馬克消息，家實瞠言馬克病肺逾月矣，今且殆。餘初聞，心怔忡不能自已，繼又喜病深客寡，必疲於酬應，乃每日至馬克家問閽者，審馬克病狀，迨馬克至巴克尼時始已。
馬克既去巴克尼，而餘懸念之心，亦遂漸消歇，故今日同家實瞠至戲園時，遂不認識也。是時馬克用青紗蒙麵，餘離合莫辨，若在二年以前，雖蒙十重步障，餘猶識之。今既晤麵，從萬念灰冷中陡然複熾，餘亦不自知其何心。然思想之心，斯須無已，奈何使馬克得聞之?言次，遂複歸戲園座，視馬克仍在西廂。餘熟視久之，比前容止較莊，然病後愁容，若不勝清怨。時已四月向盡，天氣漸暄，而馬克身上猶禦絨衣。餘頻目不已，馬克流波送盼，亦以遠鏡窺餘，匏犀微展，餘佯弗覺，蓋不敢勞其眷思也。時台中樂已大作，實則餘每來專為馬克，無心觀劇。劇之優劣，餘茫不之覺。時馬克在西廂上目注東廂。餘望東廂，則一中年婦人在焉，名配唐，蓋亦勾欄中人，改業為縫衣，餘固識之。配招餘，餘乃就之東廂。而配仍與馬克眉語。餘問配唐：“伊何人也?”曰：馬克耳。與吾比舍，
吾第七號，彼第九號，開窗適麵其妝樓。餘曰：“好女子也。”配曰：“若願見之乎?吾與爾就之。”餘不可。“然則招之來乎?”餘曰：“吾意不欲在此相見，擬君為先容。”配唐曰：“難，彼有勳爵保護之。”餘曰：“何謂也?”配唐因與餘言馬克在巴克尼時，為某公爵所愛，不欲令其更操舊業，故舊時貴遊子弟恒不敢至其家。餘曰：“馬克為是獨行歟?”曰：“然。”“然則馬克之歸誰送之?”曰：“仍獨行耳。”餘問配唐：“君亦獨行歟?”曰：“然。”“然則我送君。”配唐曰：“君友何人?”餘曰：“清俊少年，其情甚欲識君。”於是與配唐約劇第四出偕歸。餘方離座，配唐呼曰：“來，來，爾見對座公爵至乎?”餘觀西廂有七十餘老翁來就馬克，攜一革囊，實果滿中。馬克以囊遙示配唐，擬共食之，配唐不可。馬克乃回眸向老翁語。餘乃約家實瞠至配唐座次。甫及門，馬克與公爵同行，香風拂然，餘心誌瞀亂。
於是已過第四出，餘與家實瞠及配唐覓市車同至恩談街，周覽其肆陳設。餘談輒及馬克，並問公爵尚在乎?配唐曰：“馬克仍獨居。”家實瞠曰：“得毋苦寂乎?”配唐曰：“彼夜來恒苦不睡，往往招吾夜談。”餘疑之。配唐曰：“癆瘵之人，每夜輒爍肌膚，貼席為難也。”餘曰：“彼無歡昵之人乎?”配唐曰：“吾每至其家，常見某伯爵在焉。伯爵竭誠可其意，馬克處之淡然。然伯爵家素封，吾震其富，恒勸馬克親附之，馬克向壁唾曰： ‘蠢物奚可人意！’意譏伯爵。吾曰：‘縱是蠢物，我固可以多得錢，昵之何害?即如公爵年已侵耋，且其家恒告之以為狎汝無益，彼又惜費，於子無利。’屢誡仍不悟。雖然，公爵亦奇人，愛昵馬克，若撫孩稚，去時猶留綱紀偵伺門外，防其有客至也。”家實瞠以手撫琴，忽問餘曰：“傷哉馬克！餘每見其有戚容，殆為此乎?”配唐拊家實瞠之手曰：“緩之，隱約間似馬克呼我。”傾耳果然。配唐曰：“客休矣。”家實瞠曰：“為主人者固如是乎?”餘曰：“何謂也?”配唐曰：“吾將赴馬克家耳。”餘曰：“君去，吾與家實瞠俟子何如?”配唐不可。餘曰：“同行何如?”配唐尤不可。家實瞠曰：“我識馬克，姑一往探，計亦良得?”配唐曰：“亞君未嚐謀麵，奈何?”家實瞠曰：“我為引導。”配唐終不答。尋又聞馬克憑窗而呼，配唐亦臨窗應之。餘與家實瞠尾其後。配唐開軒，餘匿軒後。馬克曰：“我遲君十分鍾矣。”配唐曰：“何為?”馬克曰：“伯爵苦苦在此，沉鬱殺人，趣君來為我解穢。”配唐曰：“有二客在。”馬克曰：“胡不速之去！”配唐曰：“思欲見君。”馬克曰：“客何名?”配唐曰：“一家實瞠。”馬克曰：“識之。”“一亞猛著彭。”馬克曰：“未之識也。然客速來，得客較勝伯爵。”餘思馬克審吾麵而忘吾名，然寧使馬克念吾舊事而識之，不願但識吾麵也。家實瞠語配唐曰：“何如?馬克固悅我。”配唐曰：“不然，彼以君來速伯爵耳。然君見馬克當下之，弗使怒我進俗客。”餘且行且卻，以為此舉若係吾終身之事者，較第一次引見馬克時尤極惶惑。
甫至門，即聞琴聲，配唐叩門，琴應指歇。門辟，至廳事上，遂抵臥室。見一少年近爐而坐，燈燭燦然。馬克撫琴，意似不適，見配唐入，並呼餘及家實瞠同坐，且曰：“吾今日見爾悅甚。向在戲廂，何以不移坐就吾?”配唐曰：“防公爵至。”馬克曰：“誼為朋友，何害也?”配唐言次，即告馬克：“君許吾引進亞猛乎?”馬克曰：“向已許君挾二友矣。”餘近馬克，囁嚅言曰：“故已見君。”馬克遲疑。餘曰：“向在魯伯懈剛密克戲園中，君居西廂，某友引餘見君，爾時餘顓預之狀，適為君哂，今夕見君，幸不以舊事介介也。”馬克悟，因笑曰：“非君唐突，吾自輕薄可恨。今故態已略更，幸君子恕之。”言次，舉皓腕，餘即而親之(此西俗男女相見之禮也。——譯者）。馬克曰：“甚哉，吾每見生客，輒用狎侮，使人難堪。醫言吾病在筋，或不謬也。”餘即曰：“君病近良已矣。”馬克曰：“此追言前二年事也。”餘曰：“記之。”馬克曰：“誰語君者?”餘曰：“人盡知之。餘審君病，常密訪諸閽者。”馬克曰：“何不留刺?”餘曰：“否。”馬克曰：“吾病時聞閽者言，時有一少年時時問餘病者，即君也耶?”餘曰：“然。”馬克曰：“嗟乎！”旋回眸視伯爵曰：“是君所能乎?”伯爵曰：“吾識君剛二月耳。”馬克曰：“彼識吾僅五分鍾，而鍾情若此，吾所以鄙汝之戇也。”伯爵語窒。餘此時甚為伯爵慚。因思伯爵之情未必遜我，此時群客在座，恐其難堪，餘因亂以他語曰：“門外聞君琴甚美，請續前操，以聆雅音。”馬克曰：“客坐，吾琴技家實瞠知之，此唯伯爵相對，方可略奏吾技。君貴客，得毋汙耳乎?”伯爵強笑曰：“君乃以絕技餉我歟?”馬克曰：“唯其劣也，留以款君。”伯爵無言，以目止之。馬克乃語配唐曰：“吾向囑君了吾事，今了未?”配唐曰：“了矣。”馬克曰：“尚有餘緒，今且下榻於此。”餘曰：“吾兩人在此，恐誤君事。吾幸見君，可以銷前隙矣，請退。”馬克曰：“此不為君語也，吾甚欲君久坐。”伯爵出金表於懷中，曰：“此時赴會所尚未晚。”馬克無言。伯爵乃執馬克手辭。馬克曰：“君何遽端行?”伯爵曰：“遲恐見厭於君。”馬克曰：“厭固在心，非今日之厭重於昨日。此後當以何時更至?”伯爵曰：“君許我何日至?”馬克仍曰：“再圖後會。”意愈落寞。伯爵臨去，以目視配唐。配唐皺眉聳肩，似告之以力不能贍者。馬克呼燈送伯爵行，曰：“去矣，吾心肺皆舒矣。”配唐曰：“伯爵視君厚，君視幾上鍾猶彼所贈，價不值幾千佛郎乎?”配唐以手拊鍾，弄其機關，似甚嗜者。馬克曰：“以彼之物，當彼之蠢，時貢醜態於吾前，兩較焉，吾寬假之者，所值不僅千金也。”餘曰：“伯爵甚念君乎?”馬克曰：“彼顛倒之詞，吾若傾聽之，旰食尚不遑也。”於是馬克且語且撫琴，顧餘曰：“吾渴思漿，君諸人得毋饑乎?”配唐曰：“吾思雞耳。”家實瞠起於座，請出飲市樓。馬克曰：“無爾，吾遣人以饌來，就飲於此。”
餘觀馬克清瘦，若不勝衣，然娉娉有出塵之致。且思伯爵身為勳戚，廣有金資，又亭亭美少年，下氣於馬克，馬克視之若路人焉，其人之貴，雖當日有憾於我，今亦可以已矣。此女高操淩雲，不汙塵穢。凡人之親馬克，及馬克之加禮於人，均不為知交，意者須有精顓敦摯之人，始足以匹之。馬克接人，恒傲蝟落落，不甚為禮，餘固知馬克之貞，非可以鄙陋幹也。餘自是精神專注馬克身上，因心及腦，由腦返心，轆韓上下，均以馬克之行事為人往來計較。正在神思飛越之際，馬克忽又問餘曰：“問閽者於門外，常以吾病為焦灼者，即是君耶?”餘未及答，馬克曰：“此人間至情，吾不知所謝。”餘曰：“君許我時時存問則得矣。”馬克曰：“自五點至六點，自十一點至十二點，君可以此時來無礙也。”馬克乃語家實瞠曰：“為我彈暗威打賞啞拉坪卡一操(猶華言款佳客意。——譯者）。”家實瞠曰：“何由動此操?”馬克曰：“一寫吾心之悅客，一則吾一人之技不能及此段，煩為我奏之。”家實瞠曰：“君模糊處在第幾段?”馬克曰：“第二段甚模糊也。”家實瞠至琴所，翻譜置琴次，馬克遂同坐按譜而彈。至第四段，譜中雲“海咪海朵海發唑海(即華音之工尺上四合聲也。——譯者）”八字，馬克曰：“吾所不能者即此字，請更按之。”家實瞠彈已，馬克乃複按譜而彈，粗能成聲，而一兩字間輒錯綜不複入調，因語家實瞠曰：“每夜輒至二點餘，誓不成聲不睡，而卒莫能葉。彼伯爵一揮手間，應弦赴節，吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。”言已更按，終不成聲，嗔極，頓足而起。配唐曰：“我固謂君戕賊其身，一琴之細，何怒為?吾饑矣。”馬克仍就琴床度小謳，家實瞠漫聲和之。餘告馬克曰：“歌詞鄙，且勿度。”馬克曰：“君高潔，誠惡此乎?”乃以手握餘，餘曰：“我為君潔，故願勿度，非我自為也。”馬克嗤然，似不以潔自許者。
時饌仍未至，四人起行廳事間。配唐與家實瞠轉入餐房，見格上以細瓷範金為小牧童籠鳥坐牛背上，製甚精巧。配唐呼曰：“此物我何未見?”馬克曰：“此易得，君悅即以贈君。”於時配唐納瓷童子於懷中，同餘至更衣所，見壁上張二圖，配唐指其一曰：“此亦一伯爵所贈，君識其人乎?”更示其一，“則又一伯爵之公子某所貽者，公子昵馬克，幾破其家，今決馬克矣。”餘曰：“馬克悅公子乎?”曰：“公子遠行時，馬克尚在戲園中，至上車時，微微雪涕而已。”時饌已設，侍者速餘入餐房，見馬克依牆而立，家實瞠執手與語，語細不可聞。馬克意似慍，遂縮手登席。馬克麾從者下關，客來勿為通。時交一點鍾矣。馬克豪飲縱恣，在常人餘固樂之，而在馬克餘心怪其不類。微窺其意，似以此蕩滌愁緒。迨用香檳至數鍾以外，以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之見血，馬克遂退就更衣處。配唐及其侍者鹹曰：“此常有之事，不足深怪。”
餘心駭極，疾趨視之，見房中深黑，燭光熒熒，馬克就長凳而臥，左手拊胸，右手撒他凳上。案上陳杯水，水麵紅紋縈帶，絲絲均血縷。二目若瞑，櫻口微張，肺氣鬱勃，借呼吸以宣泄之。餘坐其旁，問馬克憊乎?馬克視餘，意似喜，然見餘愁鬱，轉以餘為病。餘曰：“非病也，為馬克耳。”先時馬克肺氣直突，嗽極淚泄，至此始以巾拭之。餘聲顫甚，問馬克曰：“馬克弗醫殆死耳，恨我不為馬克親屬，無令馬克轟飲始可。”馬克曰：“纖小之病，願亞猛勿為吾憂。若獨不觀同席二人乎?彼知吾病不為累，故亦不來問也。”言已，即起臨鏡，吒曰：“吾失容至此乎！”左手掠其髻，更以右手整裙，遂邀餘至席上，餘兀坐不能起。