①即第二次世界大戰之後劃歸蘇聯的薩哈林——譯注。
經理大哥的上述主張,沒有打動峽穀和“在”的老人們。不過隻是確實認識到8緋て諞嶽次稅羥蚨寂芨韉刂螅路鷚丫У羝窘瑁緩彌匭驢及幢鏡叵肮吖睿撬哪諦氖瀾繅廊幻簧ナЧァ疤惶鋇幕昶恰C妹茫肫鵪蘋等撕痛唇ㄆ諍退使部嗟娜嗣鞘保膊荒懿幌肫鵡昀鹹逅サ母蓋祝繳窆伲鞘焙蛩叱齬鋁懍闃揮興桓鋈說某撩埔鴨納縹袼愕晁腿ヒ淮蟀壓徘硎舅母行恢狻>褪欽饢桓蓋祝繳窆伲詞褂捎誥澩蟾縵谘淼呐Γ讀糝沼諍橢耙登蟯哦┝⒑賢氖焙潁裁揮形碩匾餷襖吹酪簧弧?
6
露留和經理大哥為棒球奔走而達到頂點的是露留參加了東京的大阪球團,造成這一契機的是夏威夷營地發生的事件,它雖然屬於偶然,但是妹妹,這事我是在場的。那年,我作為夏威夷大學的東洋語係的研究員,住在該大學校園的宿舍裏。京阪球團在夏威夷設立營地,我想那是我在大學禮堂新聞閱覽室《夏威夷時報》上讀到這條消息的。盡管如此,我對這事並沒有關心,也沒有把這事同露留聯係起來想過。突如其來的我接到從夏威夷機場打來的電話,我便從斯裏蘭卡的同事那裏借了他的大眾牌汽車趕了去,到了那裏立刻看到了露留,渾身隻有筋肉的身體,加上年齡增大又兼過度勞累,飛機上也沒有睡好,那副神態不能不使我想起總是陰沉著臉的父親=神官。站在他身旁的是曬黑了的很像本地美籍日人的經理大哥,也就是陪著露留為棒球的事東奔西走顯示了飽經風雨的那位經理大哥。他們在機場等了很久,對我表示了卻毫無抱怨之意,不過決定要在我的房間住上一個星期這件事,似乎也根本沒操什麼心問我行不行。
對於我來說,把他們帶到宿舍本來是違紀規約的行為,甚至這種行為危及我的研究生活的基礎,但是眼前到了這個地步我也隻能把他們帶回,除此之外毫無辦法。宿舍麵向院子的窗戶兩側各有一張靠著牆壁的床,如果一個人睡,空間自然大些。在校園裏的自助餐館吃完飯回到房間穩定下來之後,這位經理大哥還在喝罐裝啤酒。露留說過,自助餐館的夏威夷式中國飯菜,不論質和量都是第一流的,而且很喜歡喝大杯的可口可樂,說此後每天都在這裏吃實屬僥幸。
但是頭一天夜裏就出了一件事。妹妹,就我來說,從那以後關於露留命運的發展之中,總讓我常常想起這天晚上他的情緒發作。後半夜我聽見什麼聲音醒來,隻見露留坐床上似乎害怕什麼,躺在鄰床被窩裏的經理大哥又是安慰又是哄勸。我仔細一看,黑黑的窗外麵,刮風的聲音我早已習慣,原來我也曾經受過威脅也許多達幾百隻鳥正在叫喊。院子裏全是樹幹像大象皮膚、鋸掉樹枝而鋸痕黝黑的印度菩提樹。樹葉又厚又硬而且很茂密,鳥在上麵作窠,人從下麵是看不見的,但是確實有難以數計的黑歌鳥藏在樹上,每遇深夜有沛然而降的驟雨,它們一定啼聲大噪。我想起了為調節室溫打開了窗框下麵帶網的通風口一直沒關,我為了多少擋住鳥叫聲,起來打開燈,去蓋上蓋子。這時我看到右肩纏著布保護起來的露留簡直像酋長遺體那樣仰麵躺著,經理大哥跪在地板上,上身趴在床沿抱著自己的頭,兩人就這樣小聲說話。我回到床上,關掉床頭的開關。在微明中我看到直挺挺躺著的露留黑黑的大眼睛裏噙著淚,從經理大哥的肩頭和脊背看得出他那無計可施的神態。一番折騰之後很難再睡,我聽到他倆又小聲地談起來。雖然比不上窗外鳥叫聲那麼大,可是卻攪得人心煩意亂。露留以和他年齡不相稱的哽咽聲敘說的是這麼一回事:這麼多的鳥半夜裏不停地啼叫,不論是峽穀或者“在”,都是出現厄運的預兆。經理大哥不管怎麼解釋這是根本無關的事他也不信。沒有辦法,經理大哥隻好說:夜間鳥叫的確是一種前兆,也隻能是命運的巨大變化的前兆,但是這決不一定就是發生壞事的前兆。我們為棒球東奔西走,現在帶著計劃來到夏威夷的當晚就出現了命運變化的前兆,倒是應該值得高興的。他們這麼低聲地一直談個不停。過了不大工夫陣雨過去,鳥也不再叫了,但他們的話仍然沒停,我一直是不安與期待交替著此起彼伏,被它折磨了一通之後終於睡著了。第二天早晨我醒來的時候,露留竟然站在昨天半夜被鳥叫折磨得好苦的巨大的印度菩提樹下照常練習,經理大哥端著從自助餐館買來的早飯飯盤,高高興興地招呼露留吃飯呢。
半夜一走而過的陣雨中不下幾百隻鳥的叫聲,由此而來的預兆吉凶的兩種說法,究竟哪個是正確的?結果是經理大哥在夏威夷對職業球團的攻勢終於獲得成功。從表麵上看,經理大哥不過是個老愛“跳一跳”粗獷人物,但他的攻勢確實是按細心而大膽的計劃行事因而獲得成功的。同時也說明了,他覺得很有把握所以才對露留說那番話的。這位搶先於夏威夷賽季,擺脫永遠居於低檔次的京阪職業球團的主戰投手,已經過了他的鼎盛時期,夏季賽事最明顯不過地表現了他的實力不足。然而作為管理人來說,他無法指揮過時的英雄。於是到了即將來臨的賽季,特別是夏天賽事,必須有和他配合得效果極佳的繼投員。經理大哥看準了這個絕妙的機會,認為露留才是這種類型的投手,而且他的肉體與精神早就經過嚴格的訓練,對於天氣熱等等自然條件根本就不當回事,而且夏威夷營地恰好是他誇耀絕對耐熱的極好機會非常之多的地方。
雖然照例不準經理大哥和露留兩人接近職業球團的營地練球場,但是每當練球結束的選手們來到海水浴場時,就在他們王八曬蓋子似地曬太陽的地方旁邊,認真地練習一番,目的是表演給他們看。有一次,在管理人和教練一起喝啤酒的飯店前麵,露留隻用拇指、食指、中指三個指頭就能夠上行道樹上表演給大家看。這一招,引來了許多來自美國本土的旅遊客趕來圍觀,如果沒有他們的聲援和對警察的牽製,說不定露留就被警察帶走,現場一時熱鬧非凡。球團的選手們乘大轎車去鬧市區的時候,露留也跑著尾隨而去,經理大哥就雇出租車陪著他。職業球團的選手們如果不去夏威夷的陽光下享受日光浴,而是鑽進黑黑的屋子裏看黃色電影,露留和經理大哥也隻好坐在後排座上奉陪。經理大哥在他的佯攻作戰期間,已經屢次接觸了以前認識的教練,要求考試一下露留,並且達成協議。
露留和經理大哥的合作好像沒有具體成果的一周之後,便離開了夏威夷而去,此後音信皆無。沒過多久,還是大學禮堂的閱覽室,我從日本報紙上讀到露留加入京阪職業球團的消息。這就說明,對於印度菩提樹築巢的大批黑歌鳥那天半夜大聲啼叫,經理大哥所理解的屬於好事的前兆是正確的。但是,對於為了棒球經過漫長的奔走之後,露留終於加入職業棒球隊,但是從他加入的這一年整個賽季來看,那印度菩提大樹上多達幾百隻黑歌鳥半夜啼叫,可以說露留理解的那是悲慘命運的前兆是對的。
至於加入職業球隊的露留,有關體育報紙上登過消息,打趣似地稱他為有一雙漂亮眼睛的新隊員,主戰投手在上一個賽季仍然發揮了餘力期間,也就是從開幕到初夏這一階段,他沒有上崗。盡管如此,因為夏季大專院校棒球大賽所以必須把甲子園球場讓出來之前的一場比賽時,露留終於上了一次投手踏板。那天熱得出奇,而且甲子園一帶到了晚上連一絲的風也沒有,白天的炎熱依舊淤在這裏不動了一般的時刻,已經九次把對方封死的主戰投手,延時賽的十回失敗了。對於三者給了四個死球,在滿壘的情況下,露留獲得了走上投球踏板的機會。管理人想的是,已經有了兩分優勢,即使對於下一個左打者打不敗,也隻是失掉一分就算完事,這時已經作好準備的救助投手也能接上去。
朝著投手踏板走去之前露留的行動是完全無視業已作好準備活動的接手的存在,他對著海的方向,也就是朝著相隔那海的我們當地的破壞人,慢慢手腳著地趴在地上,像狗咳嗽一樣反來複去地叩頭。主裁判大聲喊他,讓他注意,急得大發脾氣的接手跑到他跟前去了,他依舊叩頭不已,現場直播的廣播員立刻把這怪態播於全國,坐滿看台的觀眾嘲罵聲、笑聲,形成了巨大的漩渦。站起身來的露留向接手投了三四個球,這是他頭一次也是最後一次踏上投手踏板唯一的符合常識的行為。宣布繼續比賽,接手發出信號,但是露留搖頭,於是觀眾席上又爆發了四五次喧嘩。這時間裏他好像下決心不理睬接手的信號。原因大概是由於露留想投的是他從少年時代以來以求道精神修行而得到的精華,屬於概不適合任何信號的類型。不久,就開始了棒球的超秘球的表演。露留投球的姿勢就像一個螺旋彈簧一樣,他的身體突然縮下去,然後是橫向擴大,再轉一個圈,那姿勢非常奇特,不知什麼時候和朝哪個方向投出的球奔向球棒的角度時,一下子把接手打倒。他和一壘手都看不見球的去向,一個一個的三者均安全跑回本壘得一分,結果是京阪球團反倒吃了敗仗。
經理大哥對於露留初次亮相就遭到慘敗是如何對待的?他為露留的棒球生涯奔走了將近十年,剛剛實現了讓露留加入球團,便給他倆同行的生活打上了終止符而回到峽穀。他統率了除他而外誰也不相信的露留,把他推向足可大顯身手的地方,他那天真爛漫紅紅的高顴骨麵孔是多麼高興啊!我在夏威夷如此想象,為他而十分高興,但是妹妹,露留正式入了營地的時候,他和露留的共同生活也就解了體,不僅如此,而且孤零零地一人回了峽穀。據說這時的經理大哥至少外表上已經不是“跳一跳”式的人物了。好像沒了主心骨一樣,蔫蔫的不言不語,那形象遠比實際年齡老,舉止言談簡直就像魚店老板的老父親一個樣。而且他很不高興別人問他關於露留加入職業球團的事,他對棒球已經沒有興趣了。可能是露留剛剛參加職業球團,對待經理大哥的態度就大大地傷了他的心。兩人之間究竟有什麼磨擦,露留那千奇百怪的投球鬧劇之後便立刻遭到解雇,有關他的消息早已斷絕,經理大哥一直沉默無言,所以別人也就更沒有插嘴的餘地。
當初如果沒有經理大哥的側麵援助,他就不能在職業棒球界生活,妹妹,他就靠你這位在銀座開俱樂部的姐姐照顧的。沒有你的照顧,比他的同事們年長十歲,固守著古老的棒球哲學,和別人概不講協調的露留,在練習場上連接自己球的接手都保不住,以致使他低垂著眼睛無事可做白白地站著。妹妹,你把你的俱樂部當作聚會之所,在東京舉行比賽時招待職業球團的人們。他們都知道怪人露留就是你的弟弟,除了棒球理論他幾乎無話說,總是練習他那獨特的投球法,練球場旁邊如果飛來一隻長尾藍鳥或者家鴿,他就出神地看著翅膀掮動。其次,妹妹,據說你和他們這個隊的主戰投手和管理人保持著良好關係,使他們互相依靠。當然不是僅僅由於這種關係的效果,總而言之終於為盛夏甲子園晚上露留那番戲劇式的表演作了準備。
無線電實況廣播,把從露留登上投手踏板時的祈禱到按照他奇怪投法的怪投,我從頭到尾認真地聽了。據說你一開始就哈哈大笑地聽這廣播,即使比賽出現逆轉終於輸了仍然哈哈大笑不止。露留退出職業球團之後,主力選手們再也沒有去過你那裏,不過從此以後幾個年青選手卻常去你的俱樂部。和你關係不錯的人很多,其中包括失意時期的美國總統候選人,這些青年選手不會在你心上留下什麼痕跡。妹妹,最初連我也相信你自殺之前的那個通知。據擔任翻譯的新聞特派員說,你要最後的生命像鮮花怒放一般,和新任總統會麵時就有了發瘋的先兆。他作了那樣的分析,在你美國之行以後,從一次報道直到自殺之前,完全說明了你的奇特行為。發瘋的原因,幾乎完全歸咎於你從幼年時代開始的性放縱。妹妹,你對美國總統提出的希望,特派員盡可能地把它的意義作為普通問題翻譯過去,按他譯成的英語,內容大致是這樣的:日本並不是被廣泛相信的單一民族的國家。如果認真地挖掘早先埋沒於其中的國家,就會知道,它是許多獨立自由單位的集合體,數量之多,超過美利堅合眾國。美國總統了解日本的地理範圍,有沒有把它們當作獨立國,一個一個地作為對手國家和它們建立外交關係的打算?對受壓迫的小國給以援助,難道不是民主主義國家美國的外交政策嗎?請首先注意我們這塊土地,然後請援助我們這塊土地從日本國分離出來達到獨立。
我想到,你不可能哈哈笑聲之後沒有任何開場白就立刻談論上述問題,因為那也不是總統隨便能答應的。擔任翻譯的特派員頭腦裏似乎也有琉球獨立論者或者蝦夷族①的民族主義者綱領的烙印。也就是說,你為了使衰微的村莊=國家=小宇宙複興向美國總統訴說的話,誰也沒有正確理解。不僅如此,妹妹,你逗留於美國期間,已有證據表明你業已發了瘋。即使對於通過翻譯的對話姑且不論,妹妹,據特派員說,你在美逗留期間的行動有許多奇矯之處。你和總統單獨會見的第二天開始,也不和飯店聯係一下,整整一周,你這個人就不見蹤影。後來好像十分衰弱的樣子出現於特派員麵前時,什麼也沒有說便上了當天晚上的飛機——
①又名“阿伊努”(Ainu)人,居住於北海道的日本少數民族——譯注。
妹妹,你回國之後就對俱樂部的常客們說,你在美期間,由猶寮觳椋峁⑾幟┢諡⒆吹陌┲ⅲ謔槍乇樟司怵植俊5且桓鱸輪螅溝字匭倫靶薜木怵植坑摯蘇擰P倫靶薜木怵植磕誆浚鈧饕木褪前訝頌寤及┲⒌母鞲霾糠旨右苑糯蟮牟噬掌閃酥饕笆巍mб獾厙康魃剩錳厥獠A餛鵓悼潁懇環己苊饋L乇鶚竅赴馴黃蘋刀晌扌У任換潁氏屎焐锪鐧哪切┱掌踔潦穀擻忻位冒愕母芯酢C妹茫惆涯誆孔笆胃某燒飧蹦Q木怵植浚菟倒絲臀蹺躒寥粒髦麴停喚鍪俏訟蚧及┲⒌哪愀姹穡硇磯嘍嗟木芍匾餷襖矗贍芰磧性虯傘D訓覽吹娜酥脅皇怯行磯嘈驢兔矗坎∏橐丫豢贍芏質酰靠拱┘量刂撇∏椋站商感Ψ縞捎諛閼飧雒澆櫚拇嬖塚腿嗣塹淖暈乙種埔丫揮腥魏偽匾耍雜誚滓約爸訓陌┲ⅲ蛘叨雜謐約旱陌┲ⅲ湍芎廖蘧逕靨嘎鬯恕G繳係幕蛘吒衾氚逕係牟噬湎恃薜陌┱掌坪踝鬩怨奈杷薔嚀宓厝鮮鍍嬉斕納傘?
但是,妹妹,你把新俱樂部正處於鼎盛之中再次關閉之後,就立刻動身出發去我們當地,首先是渡過四國島。你此次出行,妹妹,就和江湖女藝人我們的母親遭到流放一樣,也是有崇拜者同行的,而且不止一人。你們一行在大阪去了露旦角經營的男性同性戀者酒吧,而且使那裏成了熱鬧場。你和你的同行者一起上了半夜從宇野起航的聯運船,上船之後沒過一個鍾頭你就不知去向了。據說,甲板上不要說西裝,即使內衣也全脫下來扔在那裏。當我接到警察說你跳水自殺的通知時,我眼前出現了在海上的月光之下,從海裏打撈出你的身體,以及你那哈哈笑聲的幻覺……
7
妹妹,當你和他們告別的時候,露旦角對你表現了難以控製的感傷之情。瘦骨嶙峋的一副骨架,一張蠟黃皮膚的臉,頂著一頭枯草一般的頭發的阿姨,滿懷哀憐之情的目光,透過她那銀邊圓眼鏡注視著你。露旦角以古老的恩義之情,對你的同行者們盛情款待的這時間,阿姨把你叫到洗碗池那間屋子的間壁牆下,和你談了露旦角最近的境遇。她說,露旦角在新橋演舞場開獨舞會之前,在新橋開輕金屬和弱電機公司的老董事長就是露旦角的讚助者,現在和露旦角分手了。既不是這個讚助者對露旦角已經不感興趣,也不是露旦角對讚助者沒有愛慕之情。他們是彼此懷著誠摯的哀憐之情分手的。這也是後來我聽她直接對我說的,據她說,總是愛哈哈大笑的你,聽了那話以後好像眼裏噙著淚,臉頰通紅。現在,露旦角把所有的一切全獻給不定期從東京來的新情人了。阿姨坦率而明確地表明,自己曾經犧牲了一生同露旦角結下不解之緣,此番決心付出巨大犧牲,盡力幫助他們。
露旦角和阿姨的生涯中之所以出現危機的新局麵是因為那新情人。露旦角離開峽穀之後遇上他的,兩個人從此堅守山盟海誓,開頭是因為兩人說話的口音一樣而相識的。露旦角的讚助者的公司向羅馬尼亞輸出弱電機器成套設備,為了招待來日本的技師團,在大阪飯店開晚會。露旦角在這個晚會上演出了《京鹿子姑娘道成寺》獨角戲,這是阿姨按照她的記憶,從我們的母親當年作江湖女藝人時的拿手戲之中選了這一折,教給露旦角,而且力求使它恢複當年原貌。對於露旦角的演出大受感動的賓客之中,有和羅馬尼亞以及東歐各國關係很深的某位前任外交官。現在他擔任外交部某外國團體的理事長,同時他也是該項弱電機器成套設備出口的幕後促進者。該氏將在下屆大選時登上政治舞台,那時他將竭盡全力幫這個輕金屬、弱電機器公司的忙。這樣的重要人物對於餘興演出的獨角戲如此關心,老董事長當然非常高興,便把露旦角介紹給他。這位前外交官對於露旦角和阿姨談話間的舉止非常入迷。
露旦角和阿姨稱這位前外交官為“先生”,和露旦角他們相識了的這位“先生”就這樣和露旦角去了他經營的男性同性戀者酒吧。隨後回到露旦角和阿姨的公寓的這位“先生”在這裏逗遛的時間之長,超過了常識。他恢複理性的時候,這位“先生”就開始發愁:他作為一個半官半民團體的理事長,這長達一個星期荒唐的逃亡該如何向單位交代?該怎樣向家裏的人交代?最重要的就是編造的瞎話讓對方聽了覺得合情合理,能夠相信,完全接受。他為了難於編造謊言非常愁苦,覺得這確實是他一生的危機。對於“先生”陷於困境,以及如何從這種困境擺脫出來,露旦角很了解也給了他很大鼓舞,他完全接受,從而表現了極大的勇氣,於是采取了自救的手段。“先生”從露旦角的公寓用電話向東京發出許多指示,也掛了國際電話。他說的話全是所謂公務上用的話,這樣話也就是使“先生”能步步高升的話,換個說法也就是別人說過的話,那種標準語言。但是放下電話,他就和露旦角與阿姨說個沒完,那話之多幾乎夠說三十年的,完全是我們當地的話,仿佛沉浸在我們當地語言的大海裏。
妹妹,我還是孩子的時候就聽過一個神話,說是五十天戰爭之後有個人逃亡似地離開峽穀,經過特別考試上了第一高等學校,然後順利地進了東京帝國大學的一位秀才的神話。此人後來順利走上了有出息的道路,但是他對於和我們當地的關係嚴守秘密。原因是他在五十天戰敗時,在“無名大尉”根據戶籍簿裁判時,他按照老人們叮囑報的是一個已經死了的青年的名字,這樣他才活了下來。他直到現在還是和“在”的和他曾經共有一個戶籍的同名的人,這就是說,他現在活在別人的戶籍上。取得學曆而進了外交部,走的是一條平步青雲之路。這人實際上不是戶籍簿上的那個人,他是五十天戰爭時期的遊擊隊員,殺害過大日本帝國軍隊的士兵。如果事實一旦弄清楚了,結果會如何?據說他總擔心他的一生之中我們當地的秘密是不是永遠不會暴露?為此而經常受到惡夢的困擾……
露旦角開始並沒有覺察到這個神話般的人物現在就出現在他的麵前。就露旦角來說,他覺得不知道什麼原因,反正他遇上了非常喜歡聽他談話的一個人,僅此而已。按以往的經驗,他對於讚助者介紹給他的人總要設法弄清楚“先生”的職業和地位,但是惟獨對於此人,他連問個明白的想法也沒有。
把五十天戰爭有關的神話拉到露旦角意識表層上來的,恰恰就是這位“先生”。因為最初這位“先生”對於露旦角和阿姨的話著了迷,所以他據此推測這兩位就是自己業已拋棄的故鄉一帶的人。正是因為這個關係,“先生”和露旦角在談心裏話的夾空就問他,有一位人稱破壞人的巨人開創的當地有關民間傳說。這樣就立刻出現了難以避免的那個瞬間。從沒有任何用意和居心的露旦角正在興頭上的回答中,這位“先生”覺察到這個同性戀的對手就是峽穀出身的。而且關於對方父親,那位體魄魁偉的神官,由於經過了五十天戰爭也了解得很清楚。“先生”弄清楚了他們出生之地的同時,他們也感到親切、高興和有了敬畏之心,發現新認識的這位“先生”居然是早已離開我們當地的神話中的秀才主人公。他們是多麼興奮啊。“啊,既然這樣,可太讓我高興啦!”“啊,大家準大吃一驚!”他們異口同聲地發出這樣的驚歎,這種驚歎在我們當地的青年人之中早就失掉了。與此同時,他們反複地注視著“先生”,不僅眼看著他一臉的憂鬱越來越重,而且簡直是四肢無力了。露旦角和阿姨大吃一驚,困惑不解地連喊:“哎呀,這是怎麼啦!啊,這到底是怎麼回事!”盡管如此,“先生”依舊是渾身乏力地癱在那裏,喪魂失魄一般。這位“先生”現在從成熟期開始走向老年,他相信精神和肉體的障礙已經克服,但是,從五十天戰爭的經曆到逃亡到大城市,和自己的故鄉斷絕音訊,走上青雲之路,在這些階段時期裏,久遠的惡夢像怪物一樣侵蝕著自己的靈魂。已經哽咽的露旦角和阿姨,不論怎麼輕聲呼喚他,這位“先生”好像就要滑到床下似地抱著雙膝一動不動,連些許的表情也沒有。妹妹,我覺得突如其來的打擊使這個剛剛步入初老之年的人備感恐慌著實可憐,但是我也不能不感到,站在他身旁的露旦角和阿姨不知道該如何收拾這種局麵,終於逐漸地退縮不前,也不能不說有些殘酷。
蘇醒的惡夢和強迫觀念,使“先生”的身體僵化,一聲不響,漸漸地浸出冷汗,這位候補參議員像一具死屍一樣過了整整一天一夜。這時間裏,阿姨和露旦角一起像服侍病人一樣服侍他,服侍他的過程中,他倆有了多麼深長的思考無從知道,不過後來通過他的行為知道了結果。經過這麼長時間的休克之後態度上有所改變的“先生”和露旦角的關係並沒有因為這次的事情有什麼變化。這樣,業已開始的“先生”和露旦角的關係就固定下來了。盡管未必有此必要,露旦角終於從那位讚助者的庇護之下獲得獨立,進入等待每月有一兩次前來大阪的“先生”的生活。妹妹,你臨死之前為了向他們告別而去大阪時露旦角和阿姨的情況就是這樣。
讓這位“先生”的生涯之中再次遭受突然打擊的那一天一夜,露旦角未必由衷所願的想法可能是以下這樣的:關於我們這片土地上的情況,既然“先生”不談他錯綜複雜的想法,露旦角麵對的肯定是這樣一種結論:從和他的女裝癖好並不矛盾的男性性格出發,不再過多地考慮和狐疑逡巡。露旦角也想到,和從他過去的情人們的態度上常常看到的一樣,“先生”對於和女裝的男性發生性關係,也認為是一件很大的可恥之事。特別是和自己的同鄉有這種關係就更覺得羞恥吧。而且對於“先生”這種性關係一直執著而且過度放肆,露旦角的態度是寬大的。不僅如此,露旦角還打算不惜自我犧牲把“先生”從羞恥的重負中拯救出來。
露旦角無法拒絕和“先生”的同性戀關係繼續保持下去。而且也不能由自己這方麵對於“先生”施加再教育,說這種同性戀關係根本沒有引以為恥的必要。怎麼能對一個老於此道的對方講這些呢?但是,露旦角如果改變自身的條件,也許能夠改正同“先生”的關係。也就是除掉男性的器官,如果隻是表麵上的中性的存在,這可能多多少少地減輕“先生”的同性戀者羞恥感。露旦角以為這樣才是對“先生”最重大的獻身。
據阿姨說,露旦角下這樣的決心,是受了你勇於自殺的影響,她傾注全力說服他,然而沒有奏效,他一個人去了摩洛哥,在不衛生的環境下作了割掉生殖器的手術,痛苦了一周之後死了。遺體葬於當地。
露留被京阪職業球團解雇之後一直沒有消息,流浪於各地之後去了北海道,決心不用任何火器全憑投石塊獵熊。網袋裏裝上合適的石塊,下雪之前進了山,結果被拿槍打獵的人錯以為是熊給打死了。當然應該打官司要求賠償,但是,妹妹,惟一一個留在峽穀的父親=神官沒有這份精力,甚至沒有和我聯係。
8
妹妹,除了我這個寫村莊=國家=小宇宙的神話與曆史的人想活下去之外,父親=神官與江湖女藝人的母親之間生的其他孩子們,全是跑過了波瀾萬丈的生活之後,一個一個地走上了滅亡的道路。但是,在最後關頭出現了一個逆轉,那就是大家都相信的死後複活,妹妹,你死後又回來了。當我在墨西哥知道你複活的消息時,那高興是無法形容的。
身患癌症,你以為已經不可能恢複健康因而自殺的消息傳來時,我並沒有懷疑,不過細想之後覺得,絕望而自殺,這和你的性格是難以聯係在一起的。盡管如此,我最後之所以還是相信你從聯運船上投水自殺,是因為我了解到你的所作所為等等,包括你總愛哈哈縱聲大笑在內,不論什麼事,你自己總覺得一定能夠自然而然地解決的這種習性。
你的死和複活的原因,似乎就在這裏。你被邀請參加美國新總統就職典禮,在華盛頓曾經銷聲匿跡一個短暫時期,其實那不是為了細致地檢查病情,而是因為接受美國中央情報局的審查。審查你的意圖在於,總統雌伏時期在東京的狂歡作樂那些荒唐事如果從你嘴裏說出去而流向傳媒,就有損於總統的威信,從這一意圖出發的審查,目的就在威脅你必須對此始終保持沉默。你熬過了這一星期,但是在回國的飛機上以及羽田機場稅關上,總感到有人盯梢。如果美國中央情報局總部向盯梢者下達幹掉證人,那結果將會如何?那就成了你害怕不治之症的癌而演了一場大戲。對於有獻身的陪同者相伴的人,把他消滅在半夜的宇高聯運船上,肯定並不怎麼困難。妹妹,在朗朗月光之下的渡船上,你連內衣都脫下扔在甲板上就消失了,我以為你一定是光著身子默默地向你的陪同者道別之後投水的。這樣,自己雖然把自己從戶籍上抹消了,但是仍然繼續活著,於是你就把我們當地雙重戶籍製的假招複原了。此後你就一反多年來深夜幹工作的生活方式,在瀨戶內的漁村打發你健康的每天每日。美國中央情報局的跟蹤者依舊對此深表懷疑,繼續搜尋你。你為了在這種搜尋之下能夠迅速地逃開當然需要增加體力。但是,該美國總統由於政治醜聞而引發了自我暴露的事態。你現在已經沒有必要再躲藏了,所以向當地警察申明。經過包括精神鑒定在內的各種手續之後,允許你回到你的身份保護人父親=神官的住址。
妹妹,你對待鬱悶蟄居的父親=神官像對待老年患病者讓他恢複健康一樣,每天帶他出去散步。你們倆現在白天也常常在過往行人很少的峽穀的石板路上來回走。也去“死人之路”那一帶,登上荒蕪了的果園的斜坡。父親=神官已經耳聾,頭發胡子蓬蓬鬆鬆,你總仰著頭跟他說話,那時你依然是毫無拘束的縱聲大笑。這樣,讓父親=神官得到運動,讓他的肉體和精神的力量得到恢複的過程中,你也借助我們這塊土地的力量,你自己的健康也得到恢複。你回到峽穀之後過了六個月,就傳說你將在峽穀一直住下去。人們也知道你給成了天涯孤客的阿姨拍了電報,請她到峽穀來和你住在一起,據說那長長的電文上說,明年春天將有新生命誕生,因此,很需要阿姨的幫助。這是我夏末秋初聽到的消息。如果預產期是明年春天,那就是可以肯定你是在回到峽穀以後懷的孕,這是峽穀和“在”很久以來沒有過的,但是,誰是孩子的父親?現在,不論峽穀也不論“在”,稱之為青年的沒有住在那裏的了。也沒有看見過除了父親之外你跟別的男人在一起。而且,你回到峽穀以後,就再也沒有離開過盆地。
妹妹,有一天你帶父親=神官去了現在已經蕭條得不能再蕭條的峽穀的理發店。父親=神官坐在那式樣古老然而恰好說明峽穀繁榮時代的大轉椅上,請年老的女理發師又剪又剃那亂糟糟頭發和胡子。這時候,那些隻能終日聚在一起閑聊的老人們趕來聚集在半歇業狀態的理發鋪前。已經不再每天早晨去海濱躉魚,隻賣些鹽幹魚和冷凍魚蝦類的魚鋪老板,而今已顯出初老風貌的經理大哥,連那帶著閃閃發光魚鱗的橡膠圍裙也沒顧得解下來,垂著一雙通紅的濕手趕來。他來的目的就是越近越好地看看你懷孕的肚子。但是,隨著女理發師不停的修剪,他的目光漸漸地被老式大鏡子裏的父親=神官吸引過去了。父親=神官已經剪短頭發的大頭,依然顯出壯年時代的精悍和傲然屹立,漸漸顯露出來的臉頰和下頦的輪廓,和傲岸的眼睛與鼻子配合得十分勻稱,即使現在,仍舊表現出堅定的神態與威嚴。已經年逾八旬的父親=神官的頭和臉,似乎充滿永不衰老的盛年時代的力量。
從破玻璃窗的窟窿向裏窺視的老人們有個奇怪而又有失常理的懷疑:使你懷上孩子的男人不是別人,就是具有潛在的旺盛精力的父親=神官,此時經理大哥敏感地覺察到這個問題,於是先發製人地對他們說:“以前,神官對於本地的命運處於即將毀滅的緊急關頭,十分難過,痛哭流涕地登上‘死人之路’的時候,你們還記得你們說過的反對的話嗎?不錯,神官確實曾經半夜裏登上山林,在‘死人之路’大聲喊叫過,但是這和他年輕時候大喊大叫地從高處的社務所下來到他老婆那裏去睡覺是一樣。為了重建正在毀滅中的這片土地,為了恢複峽穀和“在”的命運,神官在‘死人之路’上大肆咆哮。這首先是神官為了希望他死去的女兒複活,並且讓她有了新的生命而設法讓她懷胎的……”
經理大哥一反過去“跳一跳”的性格,而是以充滿冷靜和確信的口氣說了這番話,並且說,今後不論峽穀也不論“在”,一定恢複往日的活力,他自己打算從明天開始,早晨到海濱去躉新鮮貨,表現了昂揚的氣魄。