冉阿讓聽而不聞。他隻聽見她美妙的聲音，卻未聽出她這番話的意思；隻見他眼裏慢慢漾出一大顆淚珠，那正是靈魂的幽暗珍珠。他喃喃說道：“事實證明，上帝是仁慈的，她這不來了。”
“父親!”珂賽特叫他。
冉阿讓繼續說：“一點不錯，在一起生活該有多好。樹上落滿了鳥兒。我可以和珂賽特去散步。活在世上，相互問好，在園子裏相互召喚，這有多甜美啊。一早起來就能見麵。我們每人侍弄一塊園地。她摘了草莓給我吃，我也讓她折我的玫瑰花。這該有多美呀。隻不過……”
他頓了頓，又輕聲說道：“真可惜。”
淚珠沒有滾落，又吸收回去，冉阿讓代之以微笑。
珂賽特握住老人的雙手。
“上帝啊!”她驚問道，“您的手更涼了，您病了嗎？您不舒服嗎？”
“我嗎？沒有病，”冉阿讓回答，“我感覺很好。隻不過……”他又停下了。
“隻不過什麼？”
“等一會兒我就死了。”
珂賽特和馬呂斯都猛然一抖。
“死了!”馬呂斯驚叫。
“對呀，但是這不算什麼。”冉阿讓說道。
他喘了口氣，笑了笑，又說道：“珂賽特，剛才你對我說話，接著說，再說點兒，看來，你的小紅喉鳥死了，說話呀，讓我聽聽你的聲音!”
馬呂斯驚呆了，怔怔地望著老人。
珂賽特淒慘地叫了一聲：“父親!我的父親!您要活下去，您一定要活著。我要您活下去，明白嗎？”
冉阿讓抬起頭，以崇拜的目光望著她：“哦，對，禁止我死吧。誰知道呢？也許我會聽從。你們到來時，我正要死去；人一來就把我叫住。我覺得我又活過來了。”
“您充滿活力和生機，”馬呂斯高聲說，“難道您想象人就能這樣死去嗎？您有過憂傷，今後不會再有了。是我請求您原諒，還要跪下請求!您要活下去，和我們一起生活，要活很久。我們這就接您回去。從今以後，我們兩個在世上隻有一個念頭：您的幸福!”
“您明白了吧，”珂賽特淚流滿麵，又說道，“馬呂斯說您不會死的。”
冉阿讓微笑著繼續說：“彭邁西先生，您接我回去，難道就能改變我的身份嗎？不能。上帝所想的，同您和我一樣，不會改變想法：我最好還是離去。一死了之，也不失為一種妥善的解決辦法。我們需要什麼，上帝比我們更清楚。現在你們幸福了，彭邁西先生有了珂賽特，青春同清晨結合了。現在，我的孩子，你們周圍有了香花和黃鶯，你們的生活，好似陽光下賞心悅目的草坪，你們的靈魂充滿天堂的喜悅；現在，我沒有什麼用處了，應當死去。毫無疑問，這一切都安排得很好。喏，大家要理智一些，現在已無可挽回了，我感到自己徹底完了。一小時前，我昏過去一陣。還有，昨天晚上，我喝完了那一罐水。珂賽特，你丈夫真好!你跟著他比跟我強多了。”
房門吱咯一聲打開，醫生走進來。
“早安!別了，大夫!”冉阿讓說道，“這兩個就是我可憐的孩子。”
馬呂斯走到醫生麵前，隻說了一聲：“先生……”但那聲調足以表達一個問題。
醫生以眼色示意，代替回答。
“不能因為討厭這種事，”冉阿讓說道，“就有理由對上帝不公正了。”
大家默默無言，每人的心情都十分沉重。
冉阿讓轉向珂賽特，開始凝視她，仿佛要帶往永生永世。他已深深墮入黑暗中，但是還能出神地凝望珂賽特，蒼白的老臉映出她那溫柔麵孔的光彩。墳墓也可能顯露驚奇之色。
大夫給他診脈。
“哦!原來他是想念你們啊!”他望著珂賽特和馬呂斯，輕聲說道。
他又對著馬呂斯的耳朵，小聲補充說：“太遲了。”
冉阿讓幾乎目不轉睛地望著珂賽特，也沉靜地審視一下馬呂斯和大夫，隻聽他嘴裏極輕微地說出這樣一句話：“死不算什麼，最慘的是不能活了。”
冉阿讓忽然站起身。體力再現往往是臨終的信號。他推開要攙扶他的馬呂斯和醫生，穩步走向牆壁，摘下掛在牆上的耶穌受難小銅像，返回來又坐下，動作靈活，就像完全健康的人。他把受難像放到桌上，高聲說道：‘這就是偉大的殉難者。’”
既而，他胸脯塌陷，頭搖晃起來，仿佛醉醺醺地要進墳墓，那雙手放在膝上，指甲摳進布褲裏。
珂賽特扶住他的雙肩，泣不成聲，想同他說話又說不出來，聲音伴隨著悲淒的口水和淚水，隻聽她念叨中有這樣兩句話：“父親!不要離開我們。我們又見到您，怎麼能又馬上失去您呢？”
可以說，垂危狀態猶如蛇行，折來折去，接近墳墓，又返回生命。在命赴黃泉的路上也要摸索。
冉阿讓昏昏沉沉了一陣，又打起精神，他搖了搖額頭，仿佛要抖掉幽冥，差不多又完全清醒了。他拉過來珂賽特的袖口吻了一下。
“他緩過來啦!大夫，他緩過來啦!”馬呂斯嚷道。
“你們兩個都是好人，”冉阿讓說道，“我這就告訴你們，是什麼事令我痛苦。令我痛苦的是，彭邁西先生，您不肯動用那筆錢。那筆錢確實是您妻子的。孩子們，我來向你們解釋，可以說正是為了這一點，我很高興能見到你們。墨玉產自英國，白玉產自挪威。事情全寫在這張紙上了，到時候你們看一看。在手鐲工藝上，我發明了金屬搭扣，取代焊接的金屬扣環。這樣既美觀，質量又好，成本又低。你們明白這很賺錢。因此，珂賽特的財富確是屬於她的。我把這些具體情況告訴你們，就是要讓你們放心。”