小時候，一生病，媽媽就帶我去一家叫“杏生堂”的中藥局去看醫生。
把把脈，伸出條舌頭，這就能看出病來嗎？我一直懷疑。煎出來的那碗濃藥將會那麼難喝，打個冷戰，但又想起喝完藥後的加應子、陳皮梅、杏脯，都是我愛吃的東西，這就是大人所說的先苦後甜吧。
病了最好是吃粥。我不喜歡白粥，但卻極喜歡下粥的鹹酸甜。潮州人自古窮困，吃一點鹽醃的食物便能連吞三碗白粥，後來連菜也叫成“鹹”，吃飯的時候，父母總命令孩子：“別猛吞飯，多吃鹹。”
所謂鹹酸甜，便是專門送白粥的小吃。將各種材料醃成鹹的、酸的、甜的，簡稱“鹹酸甜”。
媽媽帶著我，從杏生堂步行至新巴刹。“巴刹”，阿拉伯語的Bazaar音譯過來，“市場”的意思。這個新巴刹的客人以潮州人為主，露天菜市中，有一檔我們經常光顧的鹹酸甜。
由一位中年婦女挑著的擔子，扁擔兩頭各有一個大鐵盤，上麵一堆一堆的小菜，鹹酸菜是黃的，半截鹹橄欖是紫的，酸胡蘿卜是紅的，色彩繽紛，未嚐味道，已經口水直流。
代表性的當然是鹹酸菜，老潮州人無此小菜不歡，像韓國人的金漬Kimchi泡菜一樣。到今天，上潮州菜館時，桌上一定先來一碟鹹酸菜，好壞一試就知。此碟菜要是做得不好，那間餐館就別去了。
鹹酸菜是用芥菜頭醃的，釀製後發酵，產生酸味，切成塊狀，最後撒上南薑粉。高手做出來的鹹酸甜適中，味道錯綜複雜，一試便放不下筷子，吃到鹹死、酸死、甜死為止。
“死”字，潮州話中已不是字麵上的意思，表示“很”或“非常”，並非不吉祥之語。
鹹死人的，莫過於一種叫“燎昭”的小貝，它的殼一邊大一邊小，但夾得緊緊的，永遠剝不開。吃時隻要用拇指和食指捏起，以拇指輕輕一推，便出現了又薄又細的肉，沒有吃頭，吞進口隻覺一陣魚腥，再來便是完全的死鹹。
鹹中帶香的是小螃蜞，銅板般大，用醬油泡製，打開殼，裏麵充滿膏，仔細嚼噬，一陣陣香味，好吃無比，是隻迷你大閘蟹。
近年已不見此種螃蜞，大概河水汙染，都死光了，隻在泰國才看到。泰國菜中有一道叫“宋丹”的，把生木瓜絲舂碎來吃，舂的時候要下一隻螃蜞，味道才不單調。
上海人也愛吃螃蜞，上海的鹹菜之中，有許多和潮州人非常相似的。除了螃蜞之外，還有他們的“黃泥螺”，潮州人也吃，叫“錢螺雞”，這個“雞”字，凡是海產醃製的都叫“雞”，隻是個發音，真正的字我查不出是怎樣寫的。
細心食之，會發現上海黃泥螺比潮州的大，肉肥，殼較厚，這種指甲般大的螺，放在口中一吸，整塊螺肉入嘴，剩下透明的殼。潮州的肉小，但較柔軟，吃了沒有渣，各有特色。我還是喜歡上海的，現在也可以在南貨店中買到，裝在一個果醬玻璃瓶內，但嫌它太鹹不能多吃。最近發現上海老鋪“邵萬生”有此產品，包裝得漂亮，螺肉大，不太鹹，可以一連吃二三十粒，也不口渴，但一罐也要賣六十多塊港幣。
潮州鹹酸甜中，鹽水橄欖不可不談，它有整節拇指般大，外層黑漆漆，已被浸得軟軟的，一口咬下，肉是紫顏色，三兩下子便吃得隻剩下那顆大核。等大人吃完後，收集了五六粒，便放在地上拿鐵錘來擊之，碎得剛好的話，果仁完美地裂出，吃了有陣極特別的香味，比花生核桃好吃數十倍。但是敲得不準，核斷成兩截，仁鑲在核中，隻好用牙簽挖，一定不能完整地挖出來，隻能吃到那麼一點點，非常懊惱。
有時小販也將黑橄欖的核剝出，留下兩截肉，壓得扁扁的拿來賣，稱之為“欖角”，這又是另一種方法的炮製，加了糖，鹹中帶甜，從前買了就那麼吃將起來。現在偶然在街市上看到，見蒼蠅叮在欖肉上，已不太敢吃。最後還是買回來，用冷水衝一衝之後，鋪在魚麵蒸，是道很美味的鹹。
大芥菜切塊後，用魚露醃之，也是我最愛吃的，它的味道有點苦，也有點微辣，很吸引人。因為太過喜歡吃，後來自己學會炮製，改良又改良，現在家裏做的芥菜泡菜，水準已遠超小販賣的了。
我家的泡菜，放大量的蒜頭，加泰國指天椒，添少許的糖。魚露的腥氣令蔬菜中有肉味，並非隻是素菜那麼簡單，泡了數天，又有點酸味。
吃起來，甜酸苦辣，和人生一樣，有哀愁，也有它的歡樂。
經過物質貧乏的日子，隻靠泡菜下飯，人生堅強得多。現在超級市場中任何東西都有，人們隻懂得享受，不能回頭，我慶幸自己沒有忘記簡單、淳樸的過往，什麼事都難不倒我。吃泡菜和白粥，照樣能過活。
鹹酸甜，日日是好日。