一
我們先問一句，什麼叫“文化”？這兩個字，本來很難下一個清楚的定義。普通我們說文化，是指人類的生活；人類各方麵各種樣的生活總括彙合起來，就叫它做文化。但此所謂各方麵各種樣的生活，並不專指一時性的平鋪麵而言，必將長時間的綿延性加進去。譬如一人的生活，加進長時間的綿延，那就是生命。一國家一民族各方麵各種樣的生活，加進綿延不斷的時間演進，曆史演進，便成所謂“文化”。因此文化也就是此國家民族的“生命”。如果一個國家民族沒有了文化，那就等於沒有了生命。因此凡所謂文化，必定有一段時間上的綿延精神。換言之，凡文化，必有它的傳統的曆史意義。故我們說文化，並不是平麵，而是立體的。在這平麵的、大的空間，各方麵各種樣的生活，再經曆過時間的綿延性，那就是民族整個的生命，也就是那個民族的文化。所以講到文化，我們總應該根據曆史來講。
什麼是中國文化？要解答這問題，不單要用哲學的眼光，而且更要用曆史的眼光。中國文化，更是長時期傳統一線而下的，已經有了五千年的曆史演進。這就是說，我們國家民族的生命已經綿延了五千年。但是這五千年生命的意義在那裏？價值在那裏呢？這好像說，一個人活了五十歲，他這五十年的生命意義何在？價值何在？要答複這問題，自該回看他過去五十年中做了些什麼事，他對於社會、國家、人類曾有些什麼貢獻，他將來還有沒有前途。我們同樣用這種方法來看中國民族，這五千年來它究竟做了些什麼，它在向那一條路跑。如我們日常起居生活，都有他的目的和意義；如是一年兩年，三年五年，天天老是這樣操作著，他定有一個計畫。如果他的計畫感到滿足完成了，那他又將生出另外一個想像。中國近百年來所遭遇的環境，受人壓迫，任人蹂躪，可謂痛苦已極。假如有一時候，中國人又處在獨立自由，國勢興隆，幸福康樂的環境下，再讓他舒服痛快的過日子；那麼這時候，他又將怎樣地打算呢？他會又想做些什麼呢？要解答這問題，我們就要看中國文化本來是在向那一條路走。這就說到了一個國家民族文化內在的性格。中國人現在不自由，不平等，國勢衰弱，遭人壓迫，事事都跟著人家後麵跑，那是暫時事；難道中國人五千年來都在跟著人家腳後跟的嗎？就算是如此，難道他心中就真的沒有一條路線、一個向往嗎？一個人在他的生命中，定有他自己所抱的希望與目的。如果沒有了，那麼他的生命就毫無意義與價值了。國家民族也如此。我們中國既經了五千年曆史，他到底在向著那一條路跑的呢？這是我們要明了的第一點。第二點，它究竟跑了多少路？曾跑到了它的目的沒有？還是半途停止了？這就如我們常說的中國文化衰老了嗎？已經死了嗎？我現在就想用曆史觀點來講明這一些問題。
中國文化傳統，是有它的希望和目的的。我們現在隻要看它在那條路上跑，到底跑了多少遠，是繼續在進步呢？還是停住不再向前了？還是轉了方向，拐了彎？我們講中同文化傳統演進，就該注重在這些問題上。因此我此刻所講，雖是已往的曆史，但可以使我們了解中國現在的地位，和它將來的前途。
再換一方麵說，我們如果是要寫一本“中國文化史”，究竟應該分幾期來寫呢？曆史本不能分期，好像一條水流不能切斷，也像人的生命般不能分割。但我們往往說，某人的一生，可以分成幾個時期；像說某人第一時期是幼年在家期，第二是青年求學期，第三或是從事革命期，第四第五是什麼時期等。我們若將他這樣的分成幾個時期了，我們自可知道他曾希望做些什麼，又完成了些什麼。我也想將中國文化史分成幾期，來看它循著那一條路走。但分期實在很難。我們先得要看準它所走的路線，才能決定怎樣去分程。我個人想，把中國文化從有史起到現在止，分為三期。秦以前為第一期，秦以後到唐為第二期，唐以下到晚清為第三期，現在則是第四期開始。這樣分法，我想諸位無論是學曆史的或不是的，都會感到這是很自然的一種普通一般的分法。我們普通談中國史，大都說秦以前的學術思想最發達、最好，秦以後就衰落不興了。又有些人說，漢唐時代的政治和社會都很富強隆盛，有成績，唐以下宋、元、明、清各代就都不成了。由這裏，可見普通一般人，大都也將中國史分成這幾段。
二
說到中國文化，如果我們想把世界上任何民族的另一種文化來作比，盡不妨是很粗淺，很簡單，但相互比較之後，便更容易明白彼此之真相。我想最好是把歐洲文化來作比。因為如巴比倫、埃及等，現在都已消失；他們的生活，似乎沒有什麼力量，因此也沒有綿延著很長的曆史，隻在某一時間之內曾飛黃騰達過，但不久即消失，猶如曇花一現，不能久遠。若論能長時間奮鬥前進的，從目前說，隻有兩個文化，一是中國，一是歐洲。我們若把此雙方互作比較，便可見許多不同的地方。
歐洲曆史，從希臘開始，接著是羅馬，接著北方蠻族入侵，輾轉變更，直到今天。他們好像在唱一台戲，戲本是一本到底的，而在台上主演的角色，卻不斷在更換，不是從頭到尾由一個戲班來扮演。而中國呢？直從遠古以來，堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔，連台演唱的都是中國人，秦、漢、隋、唐各代也都是中國人，宋、元、明、清各代上台演唱的還是中國人，現在仍然是中國人。這一層便顯然雙方不同了。
再說一個譬喻，中國文化和歐洲文化的比較，好像兩種賽跑。中國是一個人在作長時間長距離的跑。歐洲則像是一種接力跑，一麵旗從某一人手裏依次傳遞到另一人，如是不斷替換。那麵旗，在先出希臘人傳遞給羅馬，再由羅馬人傳給北方蠻族，現在是在拉丁、條頓民族手裏。而有人卻說，說不定那麵旗又會由斯拉夫民族接去的。而且他們這麵旗，也並不是自己原有的，乃是由埃及人手裏接來的。
所以中國文化和歐洲文化相比，有兩點不同。第一，就時間綿延上講，中國是由一個人自始至終老在作長距離的跑，而歐洲是山多人接力跑。第二，就空間來說，歐洲文化，起自希臘雅典，由這個文化中心向四周發散。後來希臘衰微，羅馬代興，文化中心便由希臘搬到羅馬，由羅馬再向四周發散。因此他們在曆史演進中的文化中心，也從一個地方另搬到別一個地方，依次的搬。到近代列強並立，文化中心也就分散在巴黎、倫敦、柏林等地方，再由這幾個中心各自向四周發散。所以西方文化，常有由一個中心向各方發散的形態。而且這些文化中心，又常是由這一處傳到那一處。這種情形，連帶會發生一種現象，就是常有文化中斷的現象；在這裏告了一個段落，然後在別處再來重演。中國文化則很難說是由這一處傳到那一處。我們很難說中國文化是由山東傳到河南，再由河南傳到陝西，由陝西傳到江西，由江西傳到江蘇，如是這般的傳遞。中國文化一擺開就在一個大地麵上，那就是所謂中國，亦即是所謂中國的“體”了。關於這一點，在古代曆史上，似乎已難加詳說。但到了春秋時代，中國文化已經很明顯的平擺在中國的大地麵上了。有“體”便有“用”。試看當時齊、晉、秦、楚各國散居四方，而一般文化水準都很高，而且可說是大休上一色的。這就可見中國文化水準在那時早已在一個大地麵上平鋪放著了。我們不能說漢都長安，漢代文化就以長安為中心，再向四麵發散。當時的長安，不過是漢代中央政府所在地，人物比較集中，卻不是說文化就以那裏為中心，而再向四周發散。所以中國文化乃是整個的，它一發生就滿布大地，充實四圍。而歐洲文化則係由一個中心傳到另一個中心，像希臘傳到羅馬，再傳到東羅馬。因此西方文化可以有幾個中心變換存在，而中國文化則極難說它有一個中心。我們很難說某一地點是中國文化的中心。因此西方文化可說它有“地域性”，而中國文化則決沒有地域性存在。許多地方，在曆史中，根本沒有作過政治中心，但始終在文化大體之內有其相等極高的地位。
這種比較，是從雙方外麵看，很簡單很粗淺的相比較，而約略作為如此說。為什麼我們要把西方文化來和中國文化如此相比呢？因為這一比，就可以看清楚我們自己的文化發展，到底是什麼一個樣子。
三
我現在想由外麵形態轉進一步，來講中國文化的意義究竟在那裏。上麵說過，中國文化開始就擺在一個大局麵上，而經曆綿延了很長時期。這裏便已包蘊了中國文化一種至高至深的大意義。在中國一部古經典《易經》說：“可大可久。”這是中國人腦子裏對於一般生活的理想，也就是中國文化價值之特征。以現在眼光看，中國是世界之一國，中國人是世界人種中的一種。我們用現代眼光去看秦以前中國古人的生活，有些人喜歡說中國古人閉關自守，和外國人老死不相往來。這種論調，我們若真用曆史眼光看，便知其不是。我們也很容易知道中國幾千年前的古人，對於幾千年後中國近人這樣的責備，他們是不肯接受的。在古代的中國人，一般感覺上，他們對於中國這一塊大地，並不認為是一個國，而認為它已可稱為“天下”，就已是整個世界了。中國人所謂“天下”，乃一大同的。封建諸侯，以及下麵的郡縣，乃屬分別的。
我們不要輕看當時那些封建的國，在它們都曾有很長的曆史。像衛國，國土雖小，即是最後才亡於秦國的，它已有九百年曆史。現在世界各國，除中國外，那一個國家傳有九百年曆史呢？其餘像齊、楚諸國，也都有八百年左右的曆史。在現在人腦子裏，一個國有八百年曆史，實已夠長了。中國當時的四境，東南臨大海，西隔高山，北接大漠；這些地方，都不是中國農業文化所能到達。《中庸》上說：“天之所覆，地之所載，日月所照，霜露所墜，舟車所至，人力所通，凡有血氣，莫不尊親。”這像是秦代統一前後人的話。在當時，實在認為中國已是一個天下了。當時人認為整個中國版圖以內的一切地方，就同是一天下，就同在整個世界之內了。在這整個世界之內，文化已臻於大同。至於在中國版圖以外的地方，因為那時中國人的文化能力一時難及，隻好暫擺一旁，慢慢再說。好像近代歐洲人，對非洲、澳洲和南美洲等有些地方，豈不也因為他們一時力量有限，還未能充分到達，便也暫擱一旁，慢慢再說嗎？可見古代中國人心理，和近代西洋人心理，何嚐不相似？隻是當時交通情形比現在差得稍遠而已。
在那時，中國已經成為一個大單位，那時隻有中國人和中國。所謂中國，就是包括整個中國人的文化區域，他們以為這就已經達到了世界和天下的境界。“世界大同”，“天下太平”，這是中國古人理想中的一種人類社會。所謂“凡有血氣，莫不尊親”，這就是中國文化所希望達到的理想了。因此我們可以說，中國文化是“人類主義”即“人文主義”的，亦即“世界主義”的。它並不隻想求一國的發展，也不在想一步步的向外擴張它勢力，像羅馬，像現在一般壓迫主義、侵略主義者的西方帝國一般。惟其如此，所以使中國文化為可大。
以上隻就中國文化觀點籠統地來說。若要具體一點講，可以舉幾個例。像孔子，他的祖先，是商朝之後宋國的貴族，後來逃往魯國。但孔子一生，就並不抱有狹義的民族觀念，他從沒有想過滅周複商的念頭。也不抱狹義的國家觀，他並不曾對宋國或魯國特別地忠心。他更沒有狹義的社會階級觀念，他隻想行道於天下，行道於全人類。所以孔子實在是一個人類主義者，世界主義者。又像墨子，我們不能詳細知道他的國籍和出身，隻知他一樣是沒有狹義的國家觀和階級觀的。至於莊子、老子，那就更沒有所謂國家觀、階級觀了。
我常說，在戰國時，學者抱有狹義國家觀念的，總共隻有一個半：一個是楚國的貴族屈原。當時很多人勸他，楚王既然不聽你的話，你大可離楚他去。但他是一個楚國的貴族，無論如何不肯離開楚國。楚王不能用他，他便投江自盡。這可以說是一個抱有強烈民族觀念、國家觀念的人。另外半個是韓非。他是韓國貴族。他在先也有很強烈的國家觀念，但他到秦國以後，意誌就不堅定了，所以隻能說他是半個。但我現在仔細想來，屈原是一個文學家，富於情感，他想盡忠楚王，被讒受屈，再往別處去也未必不再受讒受屈，因此他憤懣自殺了。我們該從他義學家的性格情感上來看，他也未見定是一位狹義的國家主義者。