以前結婚很少有人會考慮房子的問題，因為房子這種大件兒都歸單位分，跟農村的宅基地似的，你成家就有你一份。在我的記憶裏，我們搬了幾次家，都是因為父母的工齡到了一定的條件，從夥單奔獨單，最後到偏單。那會兒房子就這麼幾個類型，沒什麼幾室幾廳，無論多小的空間，牆一隔，這就算一間屋了。幾口人湊在小房子裏一待幾十年是常有的事。
但從來沒覺得那會兒房子小，因為根本腦子裏就沒有大的概念，上世紀年代誰家都是這麼生活。我們家的門從來不鎖，雖然鑰匙都掛在孩子的脖子上，我和弟弟每天放學先進鄰居家，人家飯熟了，就跟著吃，要爹媽回來晚了，幹脆就上人家床睡了，如果父母回來得早，最多看看我們寫的作業也就上床睡覺了。那時候父母都忙，我們的夥伴埋伏在樓前樓後，經常一嗓子，喊出好多人，甭管認識不認識馬上人來瘋。你們家我們家到處串，很有點地震那會兒臨建棚的感覺。
到了年代，忽然有商品房了，我們都不怎麼適應，一直白給的東西猛地你得自己花錢了，腦子還有點轉不過來彎呢。可是孩子大了就得有自己的私人空間，到了結婚年齡得成家了，單位不分房，總得自己想辦法解決。房價從幾百到一千，再到兩千，那些不停刷新的四位數看得人心顫。父母資助點，自己貸點款，房子算是有了，腦子裏也沒有背二十年的債是啥概念。過一天算一天的日子先推著走，至少咱住上有物業有小區的居民區了。
又過了十年以後，高層來了，別墅來了，洋房來了，別說客廳了，廁所每戶都有倆。小區裏有保安，樓下就是園林，小河石頭子灌木叢什麼的一樣不缺，家家有車位，戶戶好幾層防盜門，上樓有電梯，誰摁門鈴直接看攝像頭就行。先甭管掙多少錢，至少咱這地方生活水平跟國際接上軌了，這是擱以前做夢都夢不出來的。不就是房價貴點嗎，隻要你有能力出手，你就是百萬元戶，書上說了，隻有富人才背一身債呢。房子麵積放那兒，一百平米都算小的，甭管你的錢是找銀行賒的還是花得已經毛幹爪淨，隻要趁房子你就是一中產。
我有一個朋友前一段時間就中產了，他前腳中產後腳房子就開始降價，這月月兩口子還得猛往銀行送錢，生怕晚一天再被罰，那可都是高利貸啊。上個月的賬單我看了，六千多的貸款裏屬於還本金的部分也就一千多，其他全是白給人家銀行的。後來男的說，咱還是提前還點吧，減少每月的貸款壓力，女的把十幾萬的家底兒全端出來了，倆人捧著自己孩子似的，往銀行送，就跟把童男童女往老龍王嘴裏喂似的，知道有去無回，能讓咱以後日子鬆快點也行。可孩子人家是吃了，每月的錢不能少，給抹個兩三百的零頭兒就不錯了。倆人這個後悔啊，還不如拿著十幾萬接著存銀行拿利息呢。
都嚷嚷金融危機，咱買不起的都降了，總得花錢的地方一點兒沒見動，你降你的，我就繃著，不跟股市似的，你下樓走樓梯，我直接坐電梯，比往下，快著呢。
深刻感受三十年來住宅變化的兩口子，住著花園洋房，假老外似的，前些日子要把狗給我，說養不起，倆人整天哭窮就差把小區裏草根挖出來吃了。我雖然不懂經濟，但也懂得觸底反彈的道理，也許這個底需要我們扛一段時間，隨大溜兒吧，你沒看任何大災難一來，電視裏總放“陽光總在風雨後”，咱得自己常唱唱，要不，能怎麼辦呢。