舒妤察覺父母感情徹底破裂的那天,是她十五歲生日。
二零一六年的一場冬雪鋪滿了臨夕巷,雪花紛紛揚揚地飄下來,像棉絮在空中飛舞。房屋,路麵都被裹上了一件白色的新裝,小小巷道裏,被行人踩出了深淺不一的腳印。
母親許枝華本來不打算回家陪女兒過生日,但是被舒慶年的幾通電話催得心煩意亂,從公司開車趕回家,半路車軲轆陷進積雪裏開不出來,她撥電話找人處理未果,無奈之下,冒著風雪拖著步子狼狽地走回來,一進客廳,沒好氣兒地說:“不是說了你們兩個吃蛋糕就行了,幹嘛非要等我,少個人又能怎樣?儀式感有那麼重要嗎? ”
舒慶年正準備伸手解蛋糕繩,一聽這話,眉頭皺成了一團:“當著孩子的麵,你說話就不能注意點?”
“注意點注意點!你總是在說這三個字,每天這樣托著過日子,難道我就不累嗎?你要是實在受不了,那就簽了離——”許枝華心底裏積壓的負麵情緒瞬間爆發,她胡亂發泄了一通,將近提到敏感詞時又突然中斷。氣籲籲地喘了兩口氣,還想說些什麼,餘光暼到女兒端坐在沙發上看著蛋糕發呆的表情,即將脫口的話卡在了嗓子眼裏。
空氣安靜凝滯了十幾秒,舒慶年解開蛋糕繩,拿起茶幾上的塑料小刀遞給舒妤:“小舒,現在可以切蛋糕了。”
舒妤看了母親一眼,心不在焉地應了聲:“好。”
“我累了,先回房間洗個澡,蛋糕你們先吃吧。”許枝華拉下肩膀的挎包,徑直走向臥室。
舒妤切蛋糕的動作僵了一瞬,眼眶裏禁不住泛起了漣漪。
見女兒表情失落,舒慶年輕輕拍了拍她的肩膀,語氣平和地說:“沒事,你先把蛋糕分好,等會兒你媽媽會出來的,要實在不行,你就把蛋糕送去她房間裏。”
舒妤把蛋糕切成了三塊,自己拿了份小的,給舒慶年一塊大的,最後留下一塊水果覆蓋最多的蛋糕。
客廳的電視正播著搞笑綜藝,主持人拋出的梗一個接著一個,父女倆情緒並不高漲。電視裏傳出的嘻嘻哈哈的笑聲,本該是緩和氣氛的調和劑,在這樣低沉的氛圍之下,反倒顯得格格不入。
舒妤呆坐在沙發上,她無端生出了一種錯覺,好像頭頂之上,被籠罩了一層無形的陰霾,陰霾無限擴散,落滿了整棟房屋,房屋之下的每個人都各懷心事。
桌上的蛋糕放置了很久仍維持著原樣,綜藝播到片尾,父女倆同時開口。
“——小舒,我想跟你說件事。”
“——爸爸,我想把蛋糕拿去給媽媽。”
舒慶年過了半晌才遲疑地點點頭,“也行,那你先把蛋糕拿去吧。”
得到許可,舒妤小心翼翼地將蛋糕托於掌心,她走到臥室門前,騰出一隻手敲了敲門,沒人應,便慢慢推開了房門。
浴室的燈還亮著,舒妤走到床頭櫃前,剛想把蛋糕放下,忽然看到了上麵敞開的離婚協議書。