延娟笑了一傻帽，還沒結婚就想後代。來時的情緒完全被這裏的氣氛衝淡了。魏峰出出進進忙著給她沏茶，取山裏的特產核桃，柿子等。她開始翻他的書，案頭放幾本精裝的馬、恩、列、斯專著和**選集，正前麵一本唐詩三百首和一本宋詞注釋。
魏峰已坐在旁邊的椅子上，準備迎接一場尷尬的談話，延娟窺視了他一眼，該說什麼呢？來時想好的一肚子話早已飛得無影無蹤，她和妹妹的猜測不僅與魏峰格格不人，簡直是風馬牛不相及，這純粹是一場單相思，枉自多情。她心裏波濤洶湧，如癡如癲，他卻風平浪靜，苦讀深研。她抱頭想了想說：“咱們到外邊走走吧？”
他遲疑了一下說：“也好！”
她要推自行車，他說：“你該不會剛來就走吧！”
“是的，我這就走，你能送我一程嗎？”
魏奶奶聽說姑娘要走，忙出來拉住車子說：“哎，怎麼走呀！我這裏掛麵都下到鍋裏了！”
延娟婉言謝絕了奶奶，魏奶奶望著他們的背影直歎息，“唉！年輕娃，一定是話不投機，往常來了同學，通宵達旦話都說不完。”
她們沿著河邊的公路走著，默默無語。魏峰打破沉默：“延娟，我對不起你！”
“別說了，”她頭也不抬說，“是我太不了解你了，你應該有一個誌同道合的伴侶和你共同奮鬥。不過我隻想問你一句，你真的已經有了還是覺得我不配？”
“唉！該怎麼說呢！你能愛我，已使我受寵若驚，隻不過……”
“怎麼，信不過我！有什麼難言之隱不能告訴我？”
魏峰低頭沉思片刻，抬起頭說：“不瞞你說，我太軟弱了，我同情一個女子，她的處境很糟，家庭富農成分卻癡情於我，我實在不願傷了她的心……”
“是嗎！”延娟震驚地抬眼看他，他把頭深深地低著，像是要哭泣。“那當然是應該同情的，你能這樣對我開誠布公，袒露胸懷，我很理解你，不知你能不能領我會一會這個我也非常同情和崇敬的姑娘？”
魏峰苦惱地搖了搖頭。延娟的問話勾起了他心裏的痛楚，因為從延娟向他求婚，高老師上門提親以來，他連畢霞一麵都沒見過，連個表白的機會也沒有。他那裏知道，畢霞的目光一直沒有離開過他。
延娟向魏峰求婚的消息也傳到了畢霞的耳朵內。問過秀梅，秀梅說她聽爹說魏峰拒絕了，但最終結局不得而知，因為周圍人都說魏峰應允是上策，連她媽都說：“唉喲喲！要在過去，就是縣太爺的令婿了，好不耀武揚威！成了，連咱上龍大隊也得利沾光呢！“她爹勸魏峰好好考慮，意思也是促其事成呢，秀梅真為畢霞捏把汗，眾口鑠金，人往高處走，水往低處流，魏峰能頂得住這慫恿，這誘惑嗎？
畢霞從那天起就把自己隱匿起來不見魏峰，後來幹脆連秀梅也不見。她對魏峰一往情深，但她打心眼內希望魏峰和延娟結合，魏峰配延娟如同好馬配金鞍，飛黃騰達，青雲直上，前途無量。娶了她畢霞，如同好馬走進泥沼地，即就是累不死，也別想出脫和瀟灑。
她覺得自己在世界上和沒有自己一樣，如同一粒草芥，無意間沾了一星兒泥土，發芽生根長出幾片嫩葉在風中搖曳，與世無爭。不想在春天裏爭妍鬥奇，但願在蕭殺的秋風中能苟且偷安，雖然她完全具備一切生物的本能和特性。
她獨步在柏樹巨墳場，高大的桕樹陰鬱灰暗，一個個墳塋披蓋著荒草蓬蒿，奶奶的墳在一個偏遠的山崖下，她死後也不能與一般人並駕齊驅。她在奶奶的墳前默哀，她金色的童年就是在奶奶的膝頭懷抱度過的，畢雲比她小兩歲，奶奶一個膝頭架一個孩子，貓貓狗狗親不夠。後來長大了，紅衛兵聲嚴色厲地說：“狗崽子，要與四類分子劃清界限！”於是她心有餘悸，不敢去親近奶奶，她心裏痛苦死了，但她看得出，奶奶比她更痛楚，奶奶的愛像一條永流不息的小河在她心裏流淌，可是奶奶去了，她永遠失去了這人間最難能可貴的祖母之愛。
在學校，老師和同學都歧視她，因為她家是富農成分，紅衛兵不讓她參加，“三好學生”她評不上，連她喜愛的美術組也不要她。惟獨魏峰不嫌棄她，和她一起研究功課，一起賦詩作畫……他總是鼓勵她：出身不由己，道路可選擇，靠攏組織，爭取進步。在他的幫助下她入了團，這使她的生命之河閃耀希望的浪花，她覺得她一刻也離不開他，他是她賴以生存的精神支柱。可是她也要失去他了，她雖然能夠理解和想得通，但心總是止不住要痛！要流血！