2．在不斷加深的黑暗基礎上，出現了紅色，如“血”和“火”。紅色或許是唯一能夠用來與黑暗對話的顏色，“血”可以製伏影子（分身、幻象），“火”可以燒掉一部分地獄。這幾部作品都可以看作是紅色和黑色的搏鬥。尤其是《太陽·弑》，背景是太陽神廟——紅色、血腥、粗糙，然而黑色卻不斷闖進來，重新占領自己被奪走的位置。舞台不時地轉暗，有時幹脆變成“空蕩蕩的”，“隻有兩把椅子”和“山腹”。紅色與黑色像某種節奏一樣替換著。然而，這仍然是一場自我分離和搏鬥。紅色本身就有著與黑色一樣的晦暗和盲目性，一種自我掙脫最終又變成了一場互相轉化、循環：“天空上飛著的火／‘汪汪’叫著化成了血／血叫著／血‘嘎嘎’地在天上飛／……／天上飛的火在大海中央變成了血／光明變成了黑暗／光明長成了黑暗／燃燒長成了液體的肉。”（《太陽·詩劇》）他掙不脫這種循環。他死之前將他的全部長詩列在一起，總的取名為《太陽》。“太陽”在他的體係中，一方麵意味著自我拯救，意味著他所呼喚的東西；另一方麵是光明與黑暗既互相對抗又互相轉化的總的象征，它暗示這種拯救是徒勞的。
的確是這樣，除非他能找到另一種語言另一個起點，否則不停的自我反抗隻能歸於不停的失敗。在一種控製不住的情況下，海子越滑越快，他在自己的深淵中越陷越深。“誰對抗／誰崩斷？”他問道。“幻象的死亡／變成了真正的死亡”，他自己答道。從哲學上說，這是“惡無限”，無窮後退，無窮延伸，永遠沒有結果和結局。
他的“赤道”是一條自我滅絕、自我失敗的道路。當他終於失掉了耐心，甚至失掉了保持幻象、影子、化身的需要，就隻能寫下這樣如啟示錄一般的文字：“在火光中，我跟不上自己那孤獨的／獨自前進的，主要的思想／我跟不上自己快如閃電的思想／在火光中，我跟不上自己的幻象”；“我走進火中／陳述：1．世界隻有天空和石頭。／2．世界是我們這個世界。／3．世界是唯一的。”（《太陽·彌賽亞》）
他輸了！他被分裂的、快速前進的自己擊倒在地。他知道這一處境，接受自己的失敗：“我接受我自己／……／我虛心接受我自己／任太陽驅散黎明。”（《太陽·彌賽亞》）
經過1988年烈火焚燒的一年，海子顯然十分疲憊，因而也趨於平息、平靜。進入1989年以後的幾首短詩都有這種傾向，他感到“負傷”和“荒涼”，他把太平洋比作“勞動後的休息”，“又混淹又晴朗”。也許是因為痛定恩痛，他寫出了一批最好的抒情詩：《四姐妹》《黑夜的獻詩》《春天，十個海子》等。他期待中的“黎明”與“光線”在這些詩中反複出現，甚至還不止一次用了“美麗”這個詞。是向這個世界告別，還是新一輪焚燒之前暫時的休息？也許他同時又看出了這最終又將是徒勞的？
但不管怎麼說，從中並不能解釋為什麼他選擇1989年3月26日這個日子突然離開人世，這種危機一直存在，但結果卻並非必然。從他的詩中得出他自殺的原因總是不充分的，同樣，從他的自殺去理解他的詩更是沒有多少道理的。他生命中另外有一些秘密（或許隻是很簡單的）永遠地被他自己帶走了。
他的詩留了下來，就像他自己所期望的“全部複活”。這複活的海子永遠是一個傷口，它集中了我們這些和他一樣的人全部的死亡與疼痛，全部的嗚咽和悲傷，全部的混亂、內焚和危機；人們紀念他，就像紀念自己的負傷和思念多麼像一個傷口的黎明。