公爵全神貫注地聽著，想明白對方的意思，他的眼神也一直在詢問。
“是你幹的？”他終於朝著門簾點了點頭說。
“是……我……”羅戈任小聲說，垂下了眼皮。
沉默了約五分鍾。
“因為，”羅戈任忽然繼續說下去，仿佛他的話並沒有中斷似的，“因為如果你舊病複發，現在昏厥過去了，還發出呼喊，那麼街上或者從院內也許就會有人聽見，便會猜到這套房間裏有人過夜；他們會上來敲門，會走進來……因為他們都以為我不在家。我沒有點蠟燭，就為了使街上和院子裏的人都看不出來。因為，當我不在家的時候，我把鑰匙帶走。我不在家，連著三四天不會有人進來打掃屋子，這是我定下的規矩。所以，為了不讓別人知道我們住在裏麵……”
“等一等，”公爵說，“今天早晨，我問過看院人和那個老太婆：納斯塔霞·菲利波夫娜是不是在這裏過夜來的？這麼說，他們已經知道了。”
“我知道你問過的。我對帕夫努季耶夫娜說，納斯塔霞·菲利波夫娜昨天來過一趟，但是隻在我家待了十分鍾，當天就回帕夫洛夫斯克去了。他們不知道她在這裏過夜，沒有一個人知道。昨天我們也是偷偷走進來的，和今天帶你來的時候一樣。當時在路上的時候，我心裏還想，她一定不願意悄悄地走進來。其實不然！她小聲說話，躡著腳走路，她掠起衣裳的下擺，為了不讓它發出聲音，竟捧在手裏，在樓梯上還伸出一根手指嚇唬我——因為她總是怕你。她在火車上完全跟瘋子一樣，這完全是由於害怕的緣故。她自己打算到我家裏來住宿；起初我想送她回到教師夫人的住處去——根本不成！她說：‘天一亮他就會上那裏去把我找著，你先讓我躲避一下，明天天一亮就去莫斯科。’後來，她又想去奧廖爾去。躺下睡覺的時候，還說要去奧廖爾……”
“等一等；你現在怎麼辦？帕爾芬，你現在打算怎麼辦？”
“我為你擔心，你在那裏一個勁地發抖。咱們就一塊兒在這裏過夜吧。床隻有那一張，我想可以把兩隻沙發上的枕頭取走，就在這裏，在帷幔旁邊，並排搭成一張床，咱們一塊兒睡。因為別人一走進來，就會到處偵查和尋找，一看到她，馬上就會把她抬出去。他們一定審問我，我會說是我幹的，他們一定馬上把我帶走。所以，讓她現在躺在我們身邊，躺在我和你的身旁……”
“是的！是的！”公爵熱烈地表示讚同。
“這就是說，我們既不招認，也不讓他們抬走。”
“決不！”公爵下決心說，“決不，決不，決不！”
“我也下了這樣的決心，無論如何，老弟，也不把她交給任何人！我們悄悄地過上一夜。我隻是今天早晨從家裏出去一個小時，其餘的時候一直在她身邊。後來到了晚上，才出去找你。我還怕天氣悶熱，會散發出氣味。你聞到氣味沒有？”
“也許聞到的，但我不知道。等到明天早晨，一定會發出氣味來的。”
“我用一塊油布把她蓋住了，那是一塊上好的美國油布，油布上麵又蓋上被單，還放了四瓶打開的日丹諾夫牌的消毒液：現在還放著。”
“這和他們在那裏……在莫斯科的做法一樣嗎？”[2]
“因為有氣味的緣故，老弟，你知道她是怎樣躺著的……明天早晨天一亮，你去看一看。你怎麼啦？你站不起來嗎？”羅戈任看見公爵直打哆嗦，站不起身來，就帶著驚懼的神情問。
“腿走不動啦，”公爵喃喃地說，“這是嚇的，我知道……等這恐懼的心理消失之後，我就可以站起來……”
“別著急，讓我先來鋪床，你可以躺一下……我也和你躺下去……我們來聽……因為我，老弟，還不知道……我，老弟，現在還不完全知道，所以事先對你說，讓你事先知道一切情況……”
羅戈任一邊喃喃地說出這些含混不清的話語，一邊開始鋪床。顯然，他也許在今天早晨就已經想出這樣鋪床的方法。昨天夜裏，他自己睡在沙發上麵。一張沙發上麵本來睡不下兩個人，而他現在硬要和公爵睡在一起，所以他費了許多力氣，在整個屋子裏奔忙，他把兩隻沙發上的大小不同的枕頭拿起來，放到帷幔出口的附近。床鋪終於胡亂地搭好了，他走到公爵身旁，溫柔地，歡欣地拉他的手，把他扶了起來，領到床鋪那裏去。不料公爵已經能夠自己走動了，可見“恐懼的心理正逐漸消失”，不過他仍然抖個不停。
“老弟，因為天氣，”羅戈任把公爵放在左邊一個較好的枕頭上，自己倒在右邊，沒有脫衣服，將兩手壓在腦後，忽然開始說道，“因為今天太熱，你知道，難免會有氣味的……我害怕開窗戶；母親那裏有幾盆花，現在正開著許多花，發出好聞的香味，我想把它們搬來，但是怕帕夫努季耶夫娜猜到，因為她是很好奇的。”
“她是很好奇的！”公爵附和著說。
“我們買幾束花，在她周圍都放上花怎麼樣？不過，老弟，如果把她放在花堆裏，我覺得看起來會很難過！”
“你聽著……”公爵好像茫無頭緒地問，好像正在尋找應該說什麼話，而又似乎立刻忘掉了，“你聽著，請你告訴我：你用什麼把她弄死的？用刀子嗎？就是那把嗎？”
“就是那把……”
“你再等一下！帕爾芬，我還要問你……我要問你許多話，向你問一切事情……但是，你最好先對我說，從頭開始說，使我明白：你是打算在我結婚之前，在舉行婚禮之前，在教堂門前，用刀子殺死她嗎？你是不是這樣打算？”
“我不知道是不是這樣打算……”羅戈任冷冷地回答說，似乎對於這個問題感到幾分驚異，莫名其妙似的。
“那把刀子從來沒有帶到帕夫洛夫斯克去嗎？”
“從來沒有帶去。關於這把刀子，我隻能對你說這一些話，列夫·尼古拉耶維奇，”他沉默了一會兒之後，補充說，“我今天早晨把它從鎖住的抽屜裏取出來，因為這件事是在淩晨三點多鍾幹的。那把刀子始終放在我的一本書裏……還有……還有一點讓我覺得奇怪的是：那把刀子好像隻插進一俄寸半……或者兩俄寸……在左胸下方……總共隻有半匙血流到襯衫上麵；後來就不流了……”
“這個，這個，這個，”公爵忽然十分驚慌地站起身來，“這個，我知道，這個我讀過的……這叫作內出血……也有不流一點血的。如果正戳在心上……”
“等一等，你聽見沒有？”羅戈任忽然很迅速地打斷他的話，很驚慌地在墊枕上坐起來，“你聽見沒有？”
“沒有！”公爵也是迅速地、驚懼地說著，向羅戈任看望。
“有人走！聽見沒有？在大廳裏……”
兩人開始傾聽。
“我聽見了！”公爵肯定地小聲說。
“有腳步聲嗎？”
“有。”
“要不要關門？”
“關吧……”
門關上了，兩個人又躺下來。沉默了許久。
“哦，對了！”公爵用以前那種驚慌的、匆忙的聲調微語說。他好像又產生了一個想法，生怕又忘掉它，甚至在床上跳了起來。“對了……我想要……那副牌！那副紙牌……聽說你和她玩過牌？”
“玩過。”羅戈任沉默了一會兒之後說。
“那副牌……在哪裏？”
“牌在這裏。”羅戈任沉默了更長一些時間，接著說道，“這不是嗎……”
他從衣袋裏掏出一副已經玩過的、用紙包好的紙牌，遞給公爵。公爵接到手裏，但是似乎帶著驚疑的樣子。一種新的惆悵之感壓在他的心頭；他忽然明白，在這時候，而且已經有很長時間，他盡說一些他所不應該說的話，做著他所不應該做的事，他手裏握著的這副牌，他那樣喜歡的一副牌，現在對他竟不能有一點一滴的幫助。他站起來，舉起雙手一拍。羅戈任紋絲不動地躺著，似乎沒有聽見，也沒看見他的行動；但是他的眼睛在黑暗裏閃著亮光，睜得很大，呆呆地凝視著。公爵坐在椅子上，開始恐懼地看著他。過了半小時，羅戈任忽然大聲地、粗暴地呼喊並大笑起來，似乎忘了應該低聲說話：“那個軍官，那個軍官……你記得在音樂廳上，她把那個軍官怎樣鞭打，你記不記得，哈——哈——哈！還有那個士官生……士官生……士官生跳了過來……”
公爵又感到一陣恐怖，不由得從椅子上跳起來。在羅戈任平靜下來之後（他忽然平靜下來了），公爵輕輕地向他俯下身去，和他並肩坐著。公爵的心跳得很厲害，呼吸很重，開始仔細看他。羅戈任並不回頭看他，好像把他忘掉了。公爵看著，等著；時間慢慢過去，天開始亮了。羅戈任有時忽然大聲地，銳利地，說著一些不連貫的話；有時喊叫和狂笑起來；那時候，公爵就把一隻哆嗦著的手向他伸過去，輕輕地去碰他的頭，他的頭發，撫摸那頭發，撫摸他的臉頰……別的他不能做什麼了！他自己又開始哆嗦，他的腿好像又忽然不能動彈了。一種不曾有過的感覺使他的心裏充滿了無盡的煩惱。這時，天已經大亮；公爵終於躺到枕頭上，似乎已經完全束手無策，並陷入了絕望的狀態，他的臉緊緊貼在羅戈任慘白的、凝然不動的臉上；淚水從他的眼裏流到羅戈任的臉頰上，但他這時也許已經感覺不到自己正在流淚，已經一點也不知道了……
至少過了好幾個鍾頭之後，門終於開了，人們走進屋子來的時候，發現凶手已經完全不省人事，正發高燒。公爵一動不動地坐在他旁邊的墊子上，守在他的身旁；每當病人發出呼喊或囈語的時候，公爵就忙著用哆嗦的手去撫摸他的頭發和臉頰，似乎在溫柔地安慰他一樣。但是，別人問他的話，他已經一點也不明白，也認不出圍在他身邊的那些人。如果什奈德爾本人現在從瑞士跑來看他以前的學生和患者，他一定會想起公爵到瑞士治病第一年內有時發生的情況，現在一定會揮著手，像當時那樣說一聲：“白癡！”
[1] 《包法利夫人》：法國作家福樓拜的作品。——譯者注
[2] 指1866年在莫斯科發生的一起凶殺案，商人馬祖林殺害了珠寶商卡爾梅科夫，然後在死者的屍體上蓋了一塊“美國油布”，並在屍體旁放了四瓶日丹諾夫消毒液（即日丹諾夫發明的一種用於消毒和除惡臭的藥水）。