誰也不知道他想了多長時間，也不知道他想的是什麼。他擔心的事太多了，並且痛苦而煩惱地感到自己的擔心。他想起薇拉·列別傑娃；後來他又想，也許列別傑夫對這件事情知道一些，如果不知道，也會比他知道得快，而且容易些。後來他想起伊波利特，想起羅戈任去找伊波利特的事情。後來他又想起羅戈任本人：他想起最近在誦經的時候，之後又在公園裏，他見過羅戈任，以後——就是突然在這兒的走廊裏，羅戈任躲在一角，拿著刀子等待他。他現在回想起羅戈任的眼睛，當時在黑暗中望著他的那對眼睛。他打了個寒噤：剛才那個突如其來的念頭，現在忽然又鑽進他的腦子了。
他想，如果羅戈任在彼得堡，那麼，即使他一時躲了起來，末了還會上他那裏，會上公爵那裏去，還是像上次那樣，不懷好意也罷。不管怎麼說，如果羅戈任由於某種緣由必須來找他，那麼，他一定會到這裏來，再到這個走廊裏來。羅戈任不知道他的地址，但也許會想到公爵還在以前的旅館裏，至少會試著到這裏來找他……如果十分有必要的話。誰知道，他也許十分有這個必要吧？
他這樣想著，也不知為什麼，他覺得這個想法是完全可以成立的。如果他對於這個想法深入研究一下，他無論如何也弄不明白：“譬如，羅戈任為什麼忽然需要他？他們倆為什麼不可能相遇呢！”但是，這個想法十分痛苦，“如果他很順心，他是不會來的，”公爵繼續想道，“如果他不順心，那他很快就會來的；而他肯定是不會順心的……”
當然，他既然懷有這樣的想法，便應該待在旅館房間內等待羅戈任；但是，他好像不能忍受這種新的想法，跳起來，抓住帽子，就跑出去了。此時的走廊裏，差不多已經完全黑暗了。“他現在不會忽然從角落裏跑出來，在樓梯上攔住我吧？”——走到那個熟悉的地方之後，他又閃出這個想法。但是，並沒有人跑出來。他走出大門，走上人行道，此時正是夕陽西下，街頭擁滿了濃密的人群，使他感到很驚訝（彼得堡在夏季永遠是這樣的），他朝豌豆街上走去。離開旅館五十步路，在第一個交叉路口，人群裏忽然有人碰他的胳膊肘一下，在他的耳邊輕聲說：“列夫·尼古拉耶維奇，跟我走，老弟，有事找你。”
這就是羅戈任。
說也奇怪：公爵忽然很高興地，幾乎像說不出話來似的，講述他剛才如何在旅館走廊裏等待他的情形。
“我到那裏去過的，”羅戈任突然回答，“咱們走吧！”
公爵對於羅戈任的回答非常驚訝。但是，他的驚訝至少是在兩分鍾之後，也就是他反應過來的時候。當他弄明白羅戈任的回答之後，便開始害怕了，他偷偷地觀察羅戈任。羅戈任在前麵走著，離他隻有半步遠，眼睛一直向前看望，而不看對麵走過來的任何人，一邊機械地、小心翼翼地給大家讓路。
“你既然到旅館去過……為什麼不到房間裏來找我？”公爵突然問。
羅戈任站住了，看了他一眼，想了一想，好像根本不明白問話的意思似的說道：“我告訴你，列夫·尼古拉耶維奇，你從這裏走，一直走到我家，你知道嗎？我從街那邊走，你要留神，咱倆得一起走……”
他說完便穿過街心，向對麵的人行道走去，並回頭看公爵是不是向前走，他看見公爵站在那裏，瞪著眼睛看他，便用手朝豌豆街的那個方向一揮，自己走去，一邊還時時回頭看公爵，叫公爵跟著他走。他看見公爵明白他的意思，在街另一邊的人行道上走，並不穿過街去找他，顯然放了心。公爵心想，羅戈任一定是要留神看一個什麼人，怕在路上忽略過去，因此他轉到另一個人行道上去了。“隻是他為什麼不說，他要注意看什麼人呢？”他們就這樣走了五百多步，不知為什麼，公爵忽然打起哆嗦來了；羅戈任還不住地回頭觀看，雖然次數少了一些；公爵忍不住，就用手向他打招呼，羅戈任立刻穿過大街，走到他麵前來。
“納斯塔霞·菲利波夫娜難道在你家裏嗎？”
“在我那裏。”
“今天早晨是你從窗簾後麵看我的嗎？”
“是我……”
“怎麼你……”
但是，公爵不知道接下去該問什麼，最後又該問什麼；況且，他的心跳得很厲害，連說話都困難了。羅戈任也沉默著，像剛開始那樣看著他，好像有什麼心事似的。
“我走啦，”他忽然說，又準備轉到另一邊人行道去，“你自己走吧。讓我們在街上分開來走……我們這樣好些……在不同的兩邊走……你會知道的。”
最後，當他們從兩個不同的人行道上轉入豌豆街，走到羅戈任家門前的時候，公爵的腿又發軟了，幾乎寸步難移。當時已經是晚上十點鍾左右。老太太那邊的窗子還和上午一樣敞開，羅戈任那邊的窗子還是緊閉著，在朦朧的夜色裏，垂著的白窗簾好像更加顯眼。公爵從一邊的人行道上走到房屋跟前；羅戈任從另一邊的人行道上走上了台階，向公爵揮手。公爵走到台階上去。
“現在連看院子的人也不知道我回家來。我剛才說到帕夫洛夫斯克去，對母親也是這樣說的。”他帶著狡猾的，幾乎滿意的微笑低聲說，“我們進去吧，不會有人聽見的。”
他的手裏已經握著鑰匙。他走上樓梯時，曾經轉過身來嚇唬一下公爵，讓公爵的腳步輕些。他輕輕地開了自己房間的門，讓公爵進去，再躡手躡腳地跟在公爵後麵進去，然後鎖上門，把鑰匙放在口袋裏麵。
“我們走吧。”他低聲說。
從翻砂大街的人行道上開始，他就小聲說話了。他的外表上雖然很平靜，但在內心裏，卻是驚慌萬分。當他們走進大廳，到了書房前麵的時候，他走到窗戶跟前，很神秘地向公爵招手：
“你今天早晨按鈴敲門的時候，我立刻就猜出是你來了。我躡著腳走到門前，聽見你和帕夫努季耶夫娜說話。天剛亮的時候我就已經對她說：如果你，或是你派什麼人來，或是其他任何人，跑來敲門，無論如何不許說我在家。如果你自己來找我，那就更不許說我在家了。當時我把你的名字告訴了她。後來你一出去，我就想：他現在會不會站在那裏窺望，在街上守候呢？於是，我就走到這個窗子前麵，揭開了窗簾一看，你果然站在那裏，直看我……事情就是這樣。”
“可是，納斯塔霞·菲利波夫娜……在哪裏呢？”公爵上氣不接下氣地說。
“她……在這裏。”羅戈任遲疑了一下，然後慢慢地說。
“在哪裏？”
羅戈任抬起眼來盯了公爵一眼。
“來吧……”
他仍然小聲地，不慌不忙地，慢吞吞地，仍然用從前那種奇怪的神情說。甚至在講到窗簾的時候，他也似乎想借著這種話說出別的什麼事情，雖然他的講述好像是自然流露出來的。
他們走進書房。自從公爵上次來過之後，這間屋子裏發生了一些變化：屋子中間掛著綠綢的帷幔，兩頭留下出入口，使書房和放著羅戈任床鋪的凹室分開。出入口掛著沉重的帷幔，屋內很黑，彼得堡夏季的“白夜”開始發暗了，如果不是月圓的話，在羅戈任的黑屋子裏，窗簾又都垂著，很難看見什麼東西。誠然，他們還可以看到對方的麵孔，隻是不很清楚罷了。羅戈任的臉色是慘白的，和往常一樣，他的眼睛盯著公爵，發出強烈的光芒，但是有點呆滯。
“你不能點支蠟燭嗎？”公爵說。
“不，不必。”羅戈任答道，他拉住公爵的一隻手，把公爵拉到椅子那裏。他自己坐在對麵，把椅子向前移了一下，他的膝蓋差不多和公爵的膝蓋碰到一起了。在他們中間，稍微偏向一旁，放著一張小圓桌子。“你坐下，讓我們先坐一會兒！”他說，似乎勸公爵略坐一會兒。兩人沉默了一分鍾。“我早就知道，你一定又會去住那個旅館，”他開始說，就好像某些人在談主要問題之前，有時總是先從與正事沒有直接關係的枝節上談起，“我一走進走廊，心裏就想：也許他就坐在那裏等待著我，正如我在這種時候等待他一樣。你到教師夫人那裏去過嗎？”
“去過。”公爵勉強說出來，他的心跳得很厲害。
“我也想到這一點了。我想，還會有一番議論的……後來又想：我要把他領到這裏來過夜，在一塊兒度過這一夜……”
“羅戈任！納斯塔霞·菲利波夫娜在哪裏？”公爵忽然小聲說，站了起來，四肢直打哆嗦。羅戈任也站了起來。
“在那邊！”他小聲地說著，向帷幔那裏點頭。
“睡著了嗎？”公爵小聲說。
羅戈任又像剛才似的，盯著看了他一下。
“那咱們就去吧！……不過你……好啦，咱們就去吧！”
他微微地掀起帷幔，站住了，又轉身對公爵說：“你進去吧！”他朝帷幔後麵點頭，請他先進去。公爵走進去了。
“這裏很黑！”他說。
“看得見的！”羅戈任喃喃地說。
“我勉強看見……那張床鋪。”
“你走近些！”羅戈任小聲吩咐道。
公爵又走近了一步，兩步，便站住了。他站在那裏，仔細觀察了一兩分鍾。兩個人站立在床旁，始終沒有說出一句話來。公爵的心怦怦直跳，在這死一般沉寂的屋內，仿佛能聽見心跳聲。但他的眼睛已經看得出來，可以看清整個的床鋪；有一個人在床上睡著，一動也不動；聽不見一點聲響和一絲呼吸。睡覺的人被一床白被單連頭蒙住，但四肢的輪廓仍然依稀可辨。從凸起的部分來看，隻能看出此人正直挺挺地躺在那裏。周圍十分零亂，在床腳，在床邊的軟椅上，甚至在地板上，都亂扔著脫下來的服裝，一件華麗的白綢衫，還有鮮花和緞帶。摘下來的鑽石，零亂地在床頭上閃著光。在床的一端堆著揉成一團的花邊。從被單下麵露出一隻光著的白腳尖，搭在那花邊上；這腳尖好像是用大理石雕成的，死板得十分可怕。公爵看著看著，便不禁感到，他越看下去，屋內越顯得死氣沉沉，無聲無息。一隻被驚動的蒼蠅突然嗡嗡起來，從床上飛過，到了床頭就沒有動靜了。公爵不禁打了個寒噤。
“我們出去吧！”羅戈任推了推他的胳膊。
他們走了出去，又坐在原先那兩把椅子上，仍然是麵對麵。公爵哆嗦得越來越厲害，一直用疑問的眼神盯著羅戈任的臉上。
“我注意到了，列夫·尼古拉耶維奇，你在那裏發抖，”羅戈任終於說，“幾乎就和你那次的不舒服一樣，你記得吧，在莫斯科的那一次？要不就像你在昏厥以前的樣子。我想不出現在該把你怎麼辦……”