行行重行行，終於抵達庵境。放眼一望，高渺清虛的藍空底下，茫漠的湖水，突兀的峰巒，疏落的林木……一切大自然的景況，洗浴了我們的神誌，而使它頓然入於蘇醒爽朗之境。古往今來詩人題詠此地的作品甚多，我獨私愛秦鬆齡的一首五律雲：
複與諸山異，藤籮一徑通。鳥歸孤寺外，人在百泉中。竹密亂生綠，林流間落紅。坐來殊自失，何處置微躬？
庵的最高一座，額曰“觀海”，柱上懸駱賓王名句一聯雲：“樓觀滄海月，門對浙江潮。”意境的恰切，氣象的雄渾，自然在那時要使有名的詩人驚詫，也叫我們後代不敢著筆了。
我們在那裏瞭望了好些時，頗有些欲去未忍的情態。我想於寒假中乘空來這裏小住半月，以便盡量地領略高寒幽寂的禪味。記得某詩僧句雲：“孤猿叫落中岩月，野客吟殘半夜燈。”山寺中清宵的風趣，我如何舍得不來嚐味一下呢？——並非敢作長此隱居或禪棲之夢，我想像我輩這樣紛擾塵穢的生涯，中間有著這麼極短促的幽味的一小段，也許不是全無用處的吧。
歸程中，秋陽如雪，在心緒清曠中，我有些肢體慵困的意味了。
重陽節
王森泉屈殿奎
農曆九月九日叫“重陽”。《易經》將九定為陽數，九月九日兩九相重，故為“重九”。日月並陽，兩陽相重，故名“重陽”。魏文帝曹丕在《九日與鍾繇書》中說：“歲往月來，忽複九月九日，九為陽數，而日月並應，俗嘉其名，以為宜於長久，故以享宴高會。”東晉陶淵明在《九日閑居》一詩的序文裏說：“餘閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華，寄懷於言。”可見魏晉以來，“重陽”已成為一個節日了。
重陽節活動內容隨著時間的推移不斷發展豐富，有登高、賞菊、喝菊花酒、佩茱萸、放風箏等。
登高飲酒
九月，天高雲淡，山清氣爽，丹桂飄香，九九豔陽天，登山環眺，看滿目紅遍，層林盡染，一派生機，一片豐收的景色，令人心曠神怡。然而，古時登高卻有一個傳奇的故事。梁人吳均《續齊諧記》裏說：“汝南桓景，隨費長房遊學累年，長房謂曰：‘九月九日，汝家中當有災，宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以係臂，登高，飲菊花酒，此禍可除。’景如言，齊家登山。夕還，見雞犬牛羊，一時暴死。長房聞之曰：‘此可代也。’今世人九日登高飲酒，婦人帶茱萸囊，蓋始於此。”
《齊諧記》與《續齊諧記》兩書，所記多怪誕不經之事，迷信成分很大，如果剔除其迷信成分，從另一角度看，也反映了古人為了消災避禍，健康長壽的願望。登高可以避禍免災蓋原於此。
另外，費長房何以對桓景說“九月九日，汝家中當有災”。重九為何有災，這和中國陰陽學有關。陰陽家認為一三五七九為陽，二四六八為陰。九為數之極，中國有“九為老陽，陽極必變”之說。在卜卦術中，“九”代表由盈轉虧，由盛轉衰的不吉利數字。現在人們還講究人逢九，必多災，民間在人逢九之年都要穿紅衣，係紅褲帶以破之，其目的亦是避災。
重陽登高，綿綿相傳，成為習俗，也與季候有關。九月天高氣爽，正是鍛煉身體的好時候，闔家大小，登高野遊，同時飲菊花酒，插茱萸以消災防病聯係起來，無疑可增強體質，延年益壽。
在古代重陽登高、飲酒、賦詩的佳話甚多。有名的“孟嘉落帽”乃一名典。據《晉書·孟嘉傳》記載：晉朝永和年間，明帝的女婿桓溫為征西大將軍，孟嘉任參軍。孟嘉自幼博聞強記，負有才名，頗受桓溫賞識。有一年重陽節，桓溫大宴群僚，吟詩作賦，各抒情懷。正當他們酒酣臉熱，情緒高漲，詩興大發之際，突然一陣風起，把孟嘉的帽子吹掉了。而孟嘉竟未察覺，仍津津有味地與別人飲酒賦詩。中國素有“君子死，冠不可免”的講究。官帽落地，有傷大雅。桓溫看到這一情境，暗令人趁孟嘉入廁之機，取帽以還孟嘉座上，並作文嘲笑。孟嘉回來一看，趁興作文以答。因其學問淵博，語出四座皆驚，在座的無不歎服。後人便把“孟嘉落帽”作為一個典故，比喻文人不拘小節，風度瀟灑的神態。
重陽節或闔家結伴登高，或邀親朋僚佐相聚飲酒、賦詩，一種團圓享樂愉快感油然心上，有詩情畫意之美。而對遠離家鄉，獨居異地的人則是另一種感受。王維《九月九日憶山東兄弟》最負盛名，最具代表。其詩雲：
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
詩人以樸質而真切的感情，寫出了自己漂泊異地懷鄉思鄉之情，同時也反映了古人希望節日闔家團圓的願望。
賞菊
中國菊花，有三千多年曆史。我國古代最早典籍《禮記》、《山海經》中都有關於菊花的記載。屈原《離騷》中有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”佳句。菊花姿色嬌豔，使人傾慕。性格傲然，氣質剛強，令人折服。重陽之日，當你步入菊展庭院，當你徜徉於菊花之海，紅、黃、紫、白、墨、綠等各色菊花齊放，五彩繽紛，千姿百態。有的龍飛鳳舞，有的亭亭玉立，有的小巧玲瓏，有的繁複龐大，有的像火焰般的熱烈，有的似月夜那般靜謐，有的輕柔，有的持重。它們或倚，或傾，或仰，或俯。似歌，似舞，似語，似笑，極盡妍態，令人陶醉。愈是深秋，愈開得鮮豔，雖秋風蕭瑟，寒霜冷月，妍姿不改。所以，人們愛菊，賞菊，讚菊，以菊喻誌。古往今來，留下了許多膾炙人口的詠菊佳作。杜甫《九日》詩雲：
重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台。竹葉於人既無分，菊花從此不須開。
殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。弟妹蕭條各何往，幹戈衰謝兩相催。
這是大曆二年（767）重陽日詩人在夔州登高之作，此詩一改過去文人讚賞菊花高潔老調，表現了詩人濃烈的生活情趣和詩人矚目遐思，觸景傷情的愁緒，從而抒發了自己飄泊異地，遙憐弟妹，寄托寥落飄零之感。“幹戈衰謝兩相催”是詩的主題升華，是詩人傷時憂國的思想感情的直接抒發，正所謂“杜陵有句皆憂國”。唐代詠菊之詩莫過於唐末農民起義領袖黃巢的《菊花》詩：
待到秋來九月八，我花開後百花殺。衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。
菊花在封建文人筆下至多作為勁節之士的化身，讚美其傲霜寒的高貴品格，而在黃巢眼裏卻賦予其戰鬥風貌和性格，使之從幽人高士之花成為農民革命戰士之花，因此在詩人筆下，菊花一改那幽獨淡雅的靜態美而顯示出一種豪邁粗獷、充滿戰鬥氣息的動態美。它花開滿城占盡秋光，預示農民革命勝利的到來。
然而借菊道情抒懷的莫過於宋代女詞人李清照的重九《醉花陰》詞。
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦！
這是一首被人稱之為“幽細淒清，聲情雙絕”的傷別兼悲秋的佳作，在封建社會裏，她敢於用形象的語言，深切地表露自己整日思念丈夫，賞花不能排遣這種刻骨銘心的離愁。這種大膽的、毫無顧忌的愛情表白在當時是難得的。
宋代，菊花品種已不下幾十種，重陽節不但賞菊，而且有的店門都用菊花紮成一座“花門”，讓客人從花門下進出。《東京夢華錄》載：“九月重陽，都下賞菊有數種：其黃白色蕊若蓮房曰‘萬齡菊’；粉紅色曰‘桃花菊’；白而檀心曰‘木香菊’，黃色而圓者曰‘金鈴菊’，純白而大者曰‘喜容菊’，無處無之。酒家皆以菊花縛成洞戶。”
明清，賞菊之風仍十分盛行。清代還有一種說法，重陽日晴，則一冬無雨雪。諺雲：“夏至有風三伏熱，重陽無雨一冬晴。”據說，有人曾作過觀察，此說不準，亦無科學依據。
菊花作為傳統花卉，相傳至今，有增無衰，無論葉花形態都有新的發展。依葉的形態，菊有圓葉菊、蓮葉菊、瓜葉菊之分。依花的形態，菊又有平瓣菊、管瓣菊、絲瓣菊之分。其品名花樣多達二千餘種，菊名美雅而富詩意。如杏花春雨、十丈珠簾、朱砂牡丹、秋水芙蓉、赤龍騰輝、明月照積雪、醉楊妃、玉手調脂、佛見笑、海棠著露、春江月色、夕照鬆蔭、藕絲、初陽等等。不勝枚舉，聞其名如睹其麗姿豔容，觀之實乃是一次藝術的鑒賞與享受。
十年浩劫時，曾將菊展視為資產階級情趣給以取締。粉碎“四人幫”後，菊花和所有名花一樣，得到了新生，重新進入人們的生活領域，各地重陽節也先後舉辦菊展。新品種不斷培育，出現了前所未有的大繁榮時期，河東各地每年都組織菊展，運城人民公園每年重陽節菊展都有新品種問世，供人們遊賞。
重陽糕
重陽糕也稱“花糕”、“發糕”、“菊糕”。吃重陽糕，至遲在宋代已十分普遍。《東京夢華錄》記載：重陽“前一二日，各以粉麵蒸糕遺送，上插剪彩小旗，摻飣果實，如石榴子、栗子黃、銀杏、鬆子肉之類。又以粉作獅子蠻王之狀，置於糕上，謂之‘獅蠻’”。在《夢粱錄》和《武林舊事》等書中都有類似記載。明代，稱花糕。劉侗《帝京景物略》載：“九月九日……麵餅種棗栗，其麵星星然，曰花糕。糕肆標紙彩旗。父母家必迎女來食花糕，或不得迎，母則詬，女則怨詫，小妹則泣，望其姊姊，亦曰女兒節。”清《清嘉錄》載：“居人食米粉五色糕，名重陽糕。”
重陽糕係麵食糕點。以棗泥、銀杏、鬆子、杏仁為餡。可做九層，有的在糕上做兩隻小羊（重陽）；有的在糕上插小彩旗，以圖吉利。糕諧音高，寓步步高升之意，明人謝肇淛《五雜俎》引呂忌的話說：“九日天明時，以片糕搭兒女頭額，更祝曰：‘願兒百事俱高！’此古人九日作糕之意。”
不難看出，隻要一有機會，人們總是以良好的祝願祝福兒女，總希望他們步步高升，平步青雲，真是可憐天下父母心呀！
山西省第七屆人民代表大會常務委員會第四次會議於1988年7月19通過“九九”重陽節為本省老年節。因此，山西各地每年都在這天舉辦各種有益於老年身心健康的活動。使古老的重陽節增添了現代氣氛，給重陽節賦予新的內容。
閑話重陽
施蟄存
今天是陰曆九月九日，也就是重陽佳節。從漢代以來，清明一向是人民春季郊遊的節日，重陽是人民秋季郊遊的節日。我們今天還保留著清明郊遊的習俗，但重陽這一個秋遊的節日卻非常冷落了。這或許是由於清明節正當春假期間，而重陽節卻不放假的緣故。但另外或許還有別的理由。
《續齊諧記》裏有一個故事：“汝南桓景隨費長房遊學累年，長房因語景曰，九月九日，汝家當有災厄，宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以係臂，登高飲菊花酒，禍乃可消。景如其言，舉家登山。夕還，見雞犬牛羊，一時暴死。長房聞之曰，此可以代之矣。今世人每至九月九日登高飲酒，婦人帶茱萸囊，因此也。”這是用神話故事來解釋一種民俗的起源，有好處也有壞處，好處是它利用迷信來把這種風俗維持到很長一個時期，壞處是當人民不再迷信的時候，這種風俗也就跟著衰歇了。
登高，飲菊花酒，帶茱萸囊，大概是漢魏六朝時代人民在重陽節郊遊時的主要項目。吃重陽糕這一件事，恐怕是起於唐代的。至於持螯賞菊，開宴吟詩，那是唐宋以後少數人的“雅事”，而不是人民大眾的娛樂了。
記得小時候，每逢重陽節，市上總有得賣重陽糕。這重陽糕雖然據古書上的記載，有各種非常考究的做法，但在我們小城市裏所能吃到的實在隻是普通的糯米白糖糕。加上豬油和洗沙的，已經是最名貴的了。我固然愛吃糕，但尤其喜愛的卻是糕上插的旗。重陽糕與平時賣的糕本來沒有什麼不同，惟一的特點就是重陽糕上有旗。這些三角形的鏤花彩紙旗，曾經是我幼小時候的恩物，玩過中秋節鬥香上的彩旗之後，就巴望著玩重陽旗了。
過了玩彩旗的年齡，我才理解到重陽節的娛樂主要是登高。在我們小城裏，最高的地方是一座古塔，因而我曾有過三四年，每逢重陽節總得邀幾個同學一起去爬塔，看看城郊景色，確是比玩紙旗有意義得多。不過城裏的人對登高這件事似乎並沒有興趣，大家盡管都知道重陽是登高佳節，可是真正來實行登高的，卻隻有我們這幾個好事的中學生，因而我們總不免感到一些寂寞。及至讀到唐詩，才知道重陽節日還有一個重要的項目，叫做插茱萸。王維詩曰：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這首詩現在初中一年級學生都能讀到了，但我卻在十七八歲時才讀到。茱萸是哪一種花木，我到今天也還不知道。現在文學課本上的注，也隻說是“一種植物”，沒說明到底是哪一種植物，也沒有說明這種植物怎樣插法。我當年讀這一首詩時，有一個很天真的體會，以為茱萸是一種草本或木本的植物，每逢重陽節，家家都仿清明植樹之例，每人該種一株。王維因為自己在異鄉作客，因而想到家裏今年少一個人種茱萸了。這種想法，不是毫無根據。可以說是從這句詩的文字上直覺得來的。即如現在初中文學課本上的注釋，也還把這兩句詩解作：“今天我在遠處想到你們在登高，個個應景插茱萸……”底下又注釋道：“古代習俗，九月九日要登高，要插茱萸，據說插茱萸能避災疫。”關於茱萸怎樣插法，也沒有說明白，恐怕有不少中學生會像我一樣，把它想象作清明植樹，重陽植茱萸呢。