喊聲抑揚而漫長，是要你“栽”，不是要你“買”。
北京舊時有關菊花的故事也是非常多的，如“花城”。明代《天啟宮詞注》記雲：
“好事者繞室列菊花數十層，後者軒，前者輊，望之若山坡然，五色絢爛、環圍無隙，名曰花城。”
又如“九花山子”。《燕京歲時記》雲：
“以九花數百盆，架庋廣廈中，前軒後輊，望之若山，曰九花山子；四麵堆積者曰九花塔。”
實際這都是一樣的，都是以多為勝，蔚為壯觀，後來中山公園年年開的菊花大會也都有這個，是不稀奇的。這些都不是名種菊，名種菊一般都是單莖獨朵的多，北京俗語叫作“扡子菊”。所謂“扡子菊”，就是用插幹法培植的。就是在夏至前後，把嫩尖剪下，插入泥中，草本在一月內可以生根。種菊花除去插幹法外，菊花都是以白蒿接，把菊花嫩枝接在蒿子梗上。接時把斷梗成斜切麵削斷，把薄麵破成鴨嘴口，把菊枝削薄，插在鴨嘴口上，用馬蘭捆緊，二者自會長在一起了。不過這種菊花隻能看一年，明年就不開了。過去中山公園年年開菊展時，這樣培植的菊花約有四千多盆，爭妍鬥勝，名目繁多，真是不勝枚舉了。但也都是隻看一秋，明年再接。這種辦法，在清初就非常盛行。乾、嘉時《燕台口號》竹枝詞道：
“黃菊枝枝接野蒿，花兒匠又試新刀。人生不識仙源路，隻合多栽夾竹桃。”
詩後注雲：“北地以蒿接菊，不欲留美種也。”不過插扡、嫁接都不容易，高手變化無窮，使名菊品種越來越多。北京近代有京西藍靛廠“扡子劉”，是藝菊的專門名家，再有新街口一帶有一位劉園老先生，養的菊花也是聞名遐邇的。
菊花到處都有，但我更愛的是九花，我永遠思念著那一聲動聽的賣花聲：“栽——九花哎——”
紅葉
昔人詩雲：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”這是吟紅葉的絕唱，一字不可更易，有位前輩，取後一句作書名，改“紅於”二字為“紅似”，不知是有意還是無意，因為這一改便完全不同了。這還不隻是平仄失粘的問題，更重要的是詩的內容。“紅於”者，紅過也。層林盡染，漫山霜葉，其紅遠遠地超過了二月的春花，一改為似，就不形象了。因為春天的山花雖繁，但仍是嫩葉多於春花，其紅總是較淡較稀，總是同漫山遍野的紅葉無法比擬的。在北京看過香山紅葉的人都記得，那三月裏滿山的桃杏花，又如何比滿山霜葉呢？
重梅老人有年秋天大老遠地從北京寄詩來，中間兩聯道：“又是懷人秋色裏，忽然得句月明中，新來最愛蘆花白，興至狂書柿葉紅。”
這不免觸動了我的鄉愁，又想起香山和西山八大處的紅葉來了。江南的紅葉，大都是看楓葉、烏桕葉，所以唐詩說楓林，那是長沙的嶽麓山，而香山、西山看紅葉，則大多是柿子樹的葉子。所以重梅老人詩說“興至狂書柿葉紅”了。柿樹南北方都有，俗語說柿樹有“七德”，即一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大。這第五霜葉可玩，說的就是紅葉。楓葉經霜，葉子一般是大紅朱紅的；而柿葉經霜，最豔麗時，是深玫瑰紅的，真是嬌豔極了。
北京西山農家，大多種柿子樹，紅葉經霜之後，那極為豔麗的深色玫瑰紅，因葉麵有光，在秋陽照耀下，漫山遍野，閃閃發光，其爛漫是任何春光都無法比擬的。因而當年在北京，深秋到西山八大處、香山櫻桃溝一帶去遊山看紅葉，是最及時的賞心樂事。
過去秋天逛西山八大處也好，逛香山也好，逛碧雲寺、櫻桃溝等處也好，最有趣味的就是騎小驢。這種驢子非常小，幾乎隻有自行車那樣高，都是香山、西山一帶農村中農民養的，在秋天看紅葉遊客多的時候，在山腳下等生意，供人雇用騎了爬山。騎上這樣的小驢，悠悠忽忽，穿行在山路的紅葉之間，遊的人固然有趣，遠遠望去更是美麗，空中特有的飄渺的藍天，變幻的浮雲，嬌豔的秋陽，映著滿山的斑斕，騎小驢的人在霜林中若隱若現，時出時沒，這樣美麗的畫麵，簡直不是文字所能形容的了。如果騎小驢逛香山，由靜宜園門口騎驢，沿著大路，兜一圈下來，也不過兩三個鍾頭吧。下來時，折一枝紅葉，像春花一樣持在手中，任小驢緩緩地下來，活畫出一幅“訪秋圖”。
當然如果身強力壯的年輕小夥子，不願意騎毛驢，那不妨一口氣自己爬上山去，直奔香山的最高處鬼見愁，向下俯視那秋山紅葉，更是一種奇景。年輕時和同學們習慣於騎自行車去香山、西山，把車存在山腳下，然後呼嘯登山。最難忘的是歸途中，每個人車把上都插一枝紅葉，一路上秋風瑟瑟，紅葉蕭蕭，說說笑笑，騎回城來，那種歡樂，確實難以形容的啊！
“興至狂書柿葉紅”，豪情猶在，最好在深秋時回趟北京；但不湊巧，回京總以夏天為多，這樣便年年辜負西山紅葉了，多麼遺憾呢！
小陽春
我國南北各地，從農曆來講，都有“十月小陽春”的說法。《清嘉錄》引蔡雲《吳歙》雲：“花自偷開木自凋，小春時候景和韶。”這是蘇州情況，北京說來也是一樣的。這是因為重陽之後，秋雨已經基本結束，氣溫還不十分低，而晴天多，太陽光足，又沒有到刮大風的時候，所以天氣溫和，又有春意，故有此說法。北京的農曆十月一般都是好天氣，地還沒有上凍，雖然冷了，但還不算太冷，新棉襖上身，太陽曬在身上暖洋洋的。在郊野，收割了莊稼的土地上，早晚之間，有霜有霧，白蒙蒙的。到了中午，經太陽一曬，黑土還顯得十分濕潤，向陽處地頭塍畔，草色又稍有返青。趕上秋末冬初氣候特別暖時，山桃花還偶然會綻開一兩個粉紅色的花蕾，綽約枝頭，我在蘇園居住時，就遇到過好幾回這種情景。因而京中也有“十月小陽春”的俗諺。
不過雖說是小陽春，也已到“履霜而堅冰至”的時候，活人要準備冬衣，思念逝去的親人，要“燒寒衣”了。《燕台口號》有詩雲：
“寒衣好向孟冬燒，門外飛灰到遠郊，一串紙錢分送處，九原倘可認封包。”
詩後注雲：“十月燒紙於門外，曰燒寒衣，紙錢銀錠作大封套，上寫其祖先某某收。”這自然是十分迷信、應該勸阻的事，但我一到十月，總也常常想到小時候母親在家門口燒“包袱”、送“寒衣”的舊事。北京有“十月一，送寒衣”的諺語。這種風俗很古老，早在明代就有了，劉同人《帝京景物略》中寫得很細致。所謂“識其姓字輩行，如寄書然”等等，意思是天氣冷了，人家都穿新衣了，死去的親人，也應該給他們寄點寒衣去吧！雖然事屬迷信，但卻寄托了懷念親人的深厚、淳樸的感情，對於常人來說，也是未可厚非的。母親是外祖母的獨生女兒，當時對於已經去世的外祖母，她以極為虔誠的感情紀念著，每年到十月一，總預先糊好“寒衣包”、“金銀錁子包袱”，完全像《帝京景物略》說的那樣，讓我給她在“包袱”外麵寫上地址，“某縣、某村、某處”，寫上外祖父、母的稱謂、姓氏，另外還要寫個小包袱“土地酒資五錠”。慢慢我大了一些，受到科學教育，就覺得她實在迷信可笑，我雖每年勉強給她寫，但心中頗不以為然。但在自己哀樂中年之後，又感到自己當年也是非常幼稚可憐的了。古人雲：“生死亦大矣。”對於親人的懷念，究竟用什麼方式表示才好呢？
十月初，在清代，要頒發曆書，各處書局，刻印出售。在北京，大小胡同中，可以看到有人背一個布包，手中拿著一疊子曆書，一邊走，一邊叫賣：“賣皇曆！賣皇曆！”叫賣聲尖而促，沒有賣其他東西的人吆呼得抑揚動聽。北京過去是比較守舊的，三四十年代中，皇上已經被打倒二三十年了，曆書也早已不是“欽天監”所頒發的了，可是大家還是叫皇曆，賣的人也還是喊賣皇曆。
再有北京冬天天氣冷，要生火，過去老式房屋，人們都睡火炕，十月一要生火熏炕，乾隆時潘榮陛《帝京歲時紀勝》記熏炕的事雲：“西山煤為京師之至寶，取之不竭，最為利便，時當冬月，炕火初燃，直令寒後生春，猶勝紅爐暖閣，人力易為，所費無多。江南柴灶，閩楚竹爐，所需不啻什百也。”這樣十月初開始，一直要燒到明年二三月了。
重陽登高賞黃花
薛冰
一、重陽風俗的形成
九月九日重陽節，亦稱登高節、重九節、九月九、茱萸節、菊花節、女兒節等。這一天民間有登高野遊、賞菊、放風箏、蒸花糕、迎出嫁女歸寧等活動。
以九九為重陽，是因為《周易》以九為陽數之極，兩九相重，是為重陽。
重陽風俗的形成，大約是漢代以後的事情。
三國曹丕《九日與鍾繇書》：“歲往月來，忽複九月九日。九為陽數，而日月並應，俗嘉其名，以為宜於長久，故以享宴高會。是月律中無射，言群木庶草有射地，而生於芳菊，紛於獨秀，非夫含乾坤之純和，體芬芳之淑氣，孰能如此。故屈平悲冉冉之將老，思餐秋菊之落英。輔體延年，莫斯之貴。謹奉一束，以助彭祖之術。”此時已有重陽贈菊、以祝長壽的風俗。晉葛洪《西京雜記》也說：“漢武帝宮人賈佩蘭，九月九日佩茱萸，食餌，飲菊花酒，雲令人長壽。蓋相傳自古，莫知其由。”南朝梁宗懍《荊楚歲時記》載：“九月九日，四民並籍野飲宴。”按杜公瞻雲：“九月九日宴會，未知起於何代，然自漢世以來未改。今北人亦重此節。佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，雲令人長壽。近代皆宴設於台榭。”《齊人月令》：“重陽之日，必以糕酒，登高眺遠，為時宴之遊賞，以暢秋誌。酒必采茱萸、甘菊以泛之，既醉而還。”
晉代以後，又出現了重陽登高是為了辟惡禦寒的說法。周處《風土記》：“九月九日，律中無射而數九，俗於此日，以茱萸氣烈成熟，尚此日折茱萸房以插頭，言辟惡氣而禦初寒。”
南朝梁吳均《續齊諧記·重陽登高》更將重陽登高給予神化：“汝南桓景隨費長房遊學累年。長房謂之曰：‘九月九日汝家當有災厄，宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以係臂，登高飲菊花酒，此禍消。’景如言，齊家登山。夕還，見雞犬牛羊一時暴死。長房聞之，曰：‘此可以代矣。’今世人每至九月九日登高飲酒，婦人帶茱萸囊，因此也。”
明謝肇淛《五雜俎·天部》中，就對《續齊諧記》說法的“不足信”，作了分析：“九日佩茱萸登高，飲菊花酒，相傳以為費長房教桓景避災之術。餘按戚夫人侍兒賈佩蘭言，在宮中九月九日食蓬餌，飲菊花酒，則漢初已有之矣，不始於桓景也。”“呂公忌曰：九日天明時，以片糕搭兒女頭額，更祝曰：‘願兒百事俱高。’此古人九日作糕之意，其登高亦必由此。《續齊諧》所傳，不足信也。”
縱觀中國文化史，可以發現，很多神神道道的傳說，其實都始於六朝。大約此際戰亂頻仍，朝廷偏安，統治者最缺乏信心，所以需要文人編造神話，以自欺欺人。偽托陶潛撰的《搜神後記》中，也有這種牽涉到神怪的重陽故事：“有一書生，居吳，自稱胡博士，以經傳教授，假借諸書經傳。年載，忽不複見。後九日，人相與登山遊觀，但聞講誦聲，尋覓，有一空塚，入數步，群狸羅坐，見人迸走。唯有一狸獨不能去，是常假書者。”
重陽風俗也是不斷豐富的。宋孟元老《東京夢華錄》：“九月重陽，都下賞菊，有數種：其黃白色蕊若蓮房曰萬齡菊，粉紅色曰桃花菊，白而檀心曰木香菊，黃色而圓者曰金鈴菊，純白而大者曰喜容菊，無處無之。酒家皆以菊花縛成洞戶。都人多出郊外登高，如倉王廟、四裏橋、愁台、梁王城、硯台、毛駝岡、獨樂岡等處宴聚。前一二日，各以粉麵蒸糕遺送，上插剪彩小旗，摻飣果實，如石榴子、栗子黃、銀杏、鬆子肉之類。又以粉作獅子蠻王之狀，置於糕上，謂之獅蠻。諸禪寺各有齋會，惟開寶寺、仁寺有獅子會。諸葛亮僧皆坐獅子上，作法事講說，遊人最盛。”
這種蒸糕，也有用葷肉為餌的。如宋吳自牧《夢粱錄·九月》載：“兼之此日都人市肆，以糖麵蒸糕，上以豬羊肉鴨子為絲簇飣，插小彩旗，名曰‘重陽糕’。”
明代的糕做得尤其大，沈榜《宛署雜記》載：“有麵為糕，大如盆，鋪棗二三層。有女者迎歸，共食之。”重陽接女兒，這大約是重陽節又叫女兒節的命意所在。
謝肇淛《五雜俎》說到重陽賞菊尤重黃花的原因：“‘菊有黃花’。桃花於仲春，桐花於季春，皆不言‘有’，而菊獨言‘有’者，殞霜肅殺，萬木黃落，而菊獨有花也。菊色不一，而專言黃者，秋令屬金，金以黃為正色也。”還說到重陽糕外，南方另有重陽粽：“九日作糕，自是古製。今江浙以北尚沿之。閩人乃以是日作粽，與端午同，不知何取也。”
清代各地仍同此俗。顧張思《土風錄》卷一載：“《吳郡誌》，九月九日食重陽糕。桑悅《太倉誌》雲，以糖、肉、諸果、雜麵為糕，謂之重陽糕。”富察敦崇《燕京歲時記》：“京師謂重陽為九月九日，每屆九月九日，則都人士提壺攜榼，出郭登高。”《臨海記》：“郡北四十裏有湖山，形平正，可容數百人坐。民俗極重九日，每菊酒之辰，宴會於此山者，常至三四百人。登之，見邑屋悉委，江海分明。”《壽陽記》：“州有義門社，有數百人，每至九日，於明義樓街作樂，以受施，以供冬。”
但重陽節也未必都能遇上晴天。《荊楚歲時記》中說：“重九日，常有疏雨冷風，俗呼為催禾雨。”宋詩人潘大臨以一句“滿城風雨近重陽”得名，被後人吟詠不斷。其友謝逸《溪堂集》中，因時近重陽而風雨大作，遂由此句而連成三絕句：“滿城風雨近重陽，無奈黃花惱意香。雪浪飛天迷赤壁，令人西望憶潘郎。”“滿城風雨近重陽，不見修文地下郎。想得武昌門外柳，垂垂老葉半青黃。”“滿城風雨近重陽，安得斯人一共觴。欲問小馮今健否，雲中孤雁不成行。”張孝祥《柳梢青·餞別蔣德起、粟子求諸公》中亦用此意：“重陽時節，滿城風雨，更催行色。”康伯可在翰林苑，適重陽遇雨，皇帝命他作詞，他口占了一首《望江南》：“重陽日，陰雨四效垂。戲馬台前泥拍肚，龍山會上水平臍，直浸到東籬。茱萸胖，菊蕊濕滋滋。落帽孟嘉尋箬笠，休官陶令覓蓑衣，兩個一身泥。”拿諸位古人開了個玩笑。明徐弘祖《徐霞客遊記·滇遊日記三》：“是日為重九，高風鼓寒，以登高之候。”也是重陽風雨的實錄。
二、重陽節的文人故事
聲名最著的文人愛菊故事，自數陶淵明。“采菊東籬下，悠然見南山”之句，婦孺皆知。《續晉陽秋》中有一個陶淵明過重陽的故事：“陶潛九月九日無酒，宅邊東籬下菊叢中，摘盈把，坐其側。未幾望見白衣人至，乃王弘送酒也。即便就醉而歸。”無酒亦可，有酒更佳，確是陶淵明的風格。他的《九日閑居》詩前小序道：“餘閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華，寄懷於詩。”詩中說了重陽的許多妙處：“世短意恒多，斯人樂久生。日月依辰至，舉俗愛其名。露淒暄風息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有餘聲。酒能祛百慮，菊解製頹齡。如何蓬廬士，空視時運傾。塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂衿獨閑謠，緬焉起深情。棲遲固多娛，淹留豈無成。”此前他還寫過一首《己酉歲九月九日作》：“靡靡秋已夕，淒淒風露交。蔓草不複榮，園木空自凋。清氣澄餘滓，杳然天界高。哀蟬無留響，叢雁鳴雲霄。萬化相尋繹，人生豈不勞。從古皆有沒，念之中心焦。何以稱我情，濁酒且自陶。千載非所知，聊以詠今朝。”都很能表現他的處境與心情。