重陽三題
張恨水
新詩人的重陽
今天是重陽，辦報尾報的先生，照例要來一篇時文。可是我一提筆，就覺得一部二十四史，何從說起。於此也隻有退避三舍，以讓賢路。趕緊打開儲稿庫，看看有關於重陽的大作沒有。若是有，自當使稿無遺才公諸觀眾。一查之下，果然有。不但是俯拾即是，而且美不勝收。隻是有一層，多少含著投稿先生個人的某種作用。
他這種作用，並不是要作官，不過要這樣一下，過過他的癮。因為這些大作，不外以下幾種：
一個甜蜜的重陽回憶
重陽日憶吾愛
重陽日小詩三十首，寄示C妹
去年重九攜手同遊之回憶
……
我不必多舉了。我想我們真把這種稿子發表了，倒不能說是重陽特刊了。
那些無聊的舊詩人，到了重陽日，隻是發些牢騷。什麼“人世相逢開口笑，菊花須插滿頭婦”。什麼“遙知弟妹登高處，遍插茱萸少一人”。什麼“明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看”。真叫好日子歹過，自討苦吃。現在我們新詩人重陽，那是怎樣，哪個不是帶著情人上公園去？自然，十個新詩人，倒有九個是孤獨者，那也不要緊。他們幻想中有個S姊，就把幻想中的S來調戲一番，他們幻想中，又有一個C妹，便把幻想中的C妹來侮辱一番。這種單料的熱情狂，每遇節，是觸景懷人，其情彌切。你要問他，他也是笑著說：未能免俗，聊複爾爾。
構成這樣一個甜蜜和幻想來過佳節，多麼好？這也是新舊詩人分上下床之別者一。
滿城風雨近重陽
滿城風雨近重陽，三日炎來二日涼。怪道人心無捉處，老天先已鬧饑荒。
滿城風雨近重陽，人急懸梁狗跳牆。囗事者般情急了？十家窮得九精光。
這個年頭太異常，滿城風雨近重陽。風風雨雨但能避，隻是難為現大洋。
破屋如舟欲斷腸，滿城風雨近重陽。也知風雨無多久，但願休加雪後霜。
咚咚得得又倉倉，好戲年年有一場。我是台前疲倦者，滿城風雨又重陽。
別說低頭思故鄉，滿城風雨近重陽。銅琵琶笛高聲唱，一曲糟糕淚萬行。
滿城風雨近重陽，既缺煤來又缺糧。不但無人為設法，我家兄弟正鬩牆。
滿城風雨近重陽，到底秋無夏日強。凡事都隨形勢轉，幾人終不改炎涼？
國旗預備架牌坊，雙十將來賀一場。隻怕老天難助興，滿城風雨近重陽。
買菊的研究
我年來除了電影場消費而外，便是以下幾樣嗜好，都有同等力量，聽戲，吃小館子，買花。現在又是菊花上市的時候，我們嗜愛擺花的北平市民一定關心這件事，提出來談談，倒也是樣投機的文字，而今先談關於買菊花的。
[甲]選種在八月尾上，市上就有菊花秧子賣了，賣花的，也會在秧子上標下許多金金玉玉的名字。但是，那是絕對靠不住的。你若是對於花販子沒有三年兩載的交情，切不要在這時候去買，免得上了當。及至花上了市，我們然後可以因自己的嗜好，分別去選擇。其選擇法如下：
（一）花頭千萬不可求多，以兩朵為最妙，三朵也好，其次是一朵的了。四朵以上，就怕長得亂蓬蓬的，兩朵花，一高一低，一大一小，最能掩映生姿，帶些畫意。三朵花，照例是品字形，或倒品字形，朵得一小二大，或一大二小，三朵一樣大，那就不好。一朵的花，花身須矮花盤須大，方好看。否則旗杆上頂燈籠，未免難看。
（二）菊花類別有幾千種，現在要指出那幾種好，當然是不可能的。大概的說，以瘦，秀，奇三字為標準，總不會錯。不過要注意的，瘦字，並不是說花不許茂盛，乃是指不得臃腫而言。譬如瓣子細的，盡可重重疊疊，瓣子寬的，就以七八片以至十片為宜，多了就失菊花的本質了。
（三）買菊花，不僅是看花頭而已，葉子也最要緊。瘦的花，配上肥大的葉子，或豐滿的花，配上零落的葉子，都不好看。至於枝幹直要瘦而有勁；曲要跌宕生姿。
[乙]買貨自從重九以後，大街小巷，天天可以聽賣菊花的聲音了，但是這種沿街叫賣的菊花，一本五六個頭至於十幾個頭，亂七八糟，簡直不成東西。雖然賤的有幾枚銅子就可以買到，然而買花，是種雅事，決不應該湊付，沒有錢，寧可不買也罷。論到買菊花的市場，各處廟會都有，東城隆福寺好花不少，不過價錢太貴，大概也是那裏有錢的主顧太多，抬起來了。以我的經驗而論，大概以土地廟的花，種也多，價錢也公道，一毛錢，往往可以買一盆很好的花，此外其他幾處廟會，花少，價錢也不賤，似土地廟。中山公園，每年也有花賣，不過真好的，卻是非賣品，普通都二毛一盆，不帶腳力，這不能算賤吧？
[丙]供養菊花，本不應放到文藝一文之內，因為有數事頗有點關連，也不妨說說。胡同裏叫賣的菊花，枝幹雖極惡劣，花頭也有很好的這種花，不過六七枚銅子一棵，一枝有花六七朵，截短取長，折了供在花瓶裏，計亦良得。但是此處有一件事要注意，就是菊與落瓣之花不同，菊的葉子先凋敝，而花次之。欲免此，瓶裏的水要裝滿另加白糖一撮於瓶中，隔一二日，瀝水於葉上，這樣，葉子也可經久不壞。不然，你到花場或花廠去買插瓶菊花，往往要一二毛錢一把，還不見得好呢。
九月的眸光
郭楓
那晚的月亮很美，那晚的月亮，才是過半，卻仍欠圓；然而那片淡淡的銀輝，卻分外清澈。啊！是九月了哪！
九月，本是詩和靈的季節。那晚的月光，可不就是一脈詩情麼？那片淡淡的銀輝，瀲灩得水波似的，朦朧得霧色似的——寧靜而又溫柔。打從晶藍的夜空裏落下來，落下來，整座山就迷茫在柔柔的銀光裏。我猜想，九月的夜，一定有一張細密的網，才能網盡白晝的繽紛，讓大地還原成沒有色彩的世界。真的，在那晚柔柔的月光裏，L，你說，整座山可有什麼顏色？除了深深淺淺的樹影，濃濃淡淡的白。