一陣寒氣襲來，體內幾乎凍結的血液在倒流，我本能地緊握妻的手，在我的雙掌的擁握下，她的瘦手發暖了，微微顫動，和她的性格極其吻合的澄澈的雙眼，映照著月光，使人想到北極極光照射在冰山上反射的柔和的明亮，臉龐依然煥發著少婦的青春氣息，在月光下有更多意味深長的溫存。很久以來，我就習慣了在愁苦的時候注視這張臉龐。我知道，隻要和她在一起，我就有鎮定和明智。如今，在這空前的大災難裏，她的熱誠和恒久的愛，她的品質裏最重要的成分，和心靈傾向中最顯著的向善的積極性，使我們一起麵對災難一起跨過災難的決心更加牢固。
月亮，萬古以來被看做團圓的象征，永不離散的象征，它不會想到，今夜會成為災難的見證，不是一家一戶的離散，而是多少個城市，整個民族的離散。豺狼的毒手已搭在這小城的肩上，張開嗜血的嘴，準備吞噬……驅不散的影影綽綽的惡夢般的幻覺，從那片片暗黑的屋頂條條暗黑的街巷，遊移過來，樹葉和樹枝的輕微響動，竟使站在樹下的我們聽到警笛般，覺得寂靜中有難以忍受的尖叫。而且，憑著做父母的直覺，以為孩子已經醒了，應該回屋去了。牽著妻的手，走下通向廚房的石階，穿過半明半暗的廚房，上樓回到住房。孩子倒沒有醒，是我們回屋讓她醒來了，房間小，還是顯得空洞洞地，屋角裏那隻小藤箱，裏麵是經過一次又一次挑選，實在舍不得丟掉的筆記本子、證件、信件，旁邊還有半隻麻袋舍不得丟掉的心愛的書。它們和剛滿周歲的孩子，都在向我提出嚴峻的願望：讓我們永遠和你在一起，永遠不要分離。我不覺又一次問自己：有沒有能力保護這些我的生命之所係的，這些人生理想的實體？如今，一切美麗的幻想都沒有任何意義了，剩下的隻有冷酷的現實，必須用全部剩餘的生存能力注視它。
孩子很乖，睡醒來就是見不到爸爸媽媽也不哭，舞動著小手，有時唱起她自己創作的無字的歌，我們剛走到床前，就甜甜地笑了。小臉上泛著紅暈，這紅暈，這明亮鮮嫩的臉上的紅暈，是所有的父母親願意用一生的憔悴來換取的，是她的母親不時用纖細柔軟的頭發撫拂的，是她的父親用無法改善的總是有些粗魯的吻吻了又吻的，這比所有的果肉更鮮嫩的雙頰，會不會在艱苦逃難的日子裏消瘦下去呢？她在一天一天地懂事，開始懂事就懂得什麼叫災難，什麼叫最大的災難，不太可怕嗎？迫近過來的侵略者，正在向著幼小的她嚷叫呢……
妻把孩子抱起來，走近窗邊，讓她看月亮，孩子笑了，這笑，對於我們，就是那種想望過好久而且相信必定會像想象中那麼好的，從來沒有見過的最好的笑。這笑，是對給我們這個小家庭帶來小小歡喜的月光的報答，是月亮給我們的最好的禮物，讓我們感受生的幸福，暫時忘記不幸。事情就是這樣：有家的地方，月光就不再暗冷，就帶來溫暖。
燈光微弱，借著月光，屋角裏那兩件我們的家當：裝書的麻袋和放稿件等的小藤箱，特別顯眼，那裏有著我兒童時代的幼稚理想，少年時代的夢和憧憬，和現在，一個總是不夠成熟的青年人的魯莽的追求，記錄了那麼多的沮喪、尷尬和自責之後的自寬自解，過去的一長串日子的總和隻是個起點，路正長，路上有那麼多危難，但是我必須走下去，我離不開這些過去日子留下的記錄，我必須時刻有個起點，必須總是站在起跑線上。
月光裏，抱著孩子的妻有那麼充沛的天生的溫情，神聖的溫情。我不由得走到窗前，和她們緊挨著站住，孩子用小鳥一樣精靈，小鳥一樣專注的雙眼望著我，那雙眼，有著她母親精心孕育的晶亮瞳仁和微微泛藍的眼白，和纖細的睫毛的雙眼，這時，竟放射出閃亮的光芒，生命的自覺的光芒，永不枯竭的生命本原的光芒，在它的照耀下，災禍的黑影在節節敗退，而月光，當這新生的生命發出的光芒加入它使它增加亮度的瞬間，暗淡立刻減弱，夜氣也沒有那麼寒冷了。
不是嗎？在災禍麵前，我們所有遭難的人，都變得像孩子一樣單純地，從生命意識裏獲得信心，在用全生命抵禦災禍，我們隻能這樣。
夜深了，孩子甜甜地睡在妻的懷裏，妻睡得那樣寧靜，好像睡在懷裏的孩子是生命力永遠旺盛的化身，我卻睡得很少，短促的睡夢總是被短促的夢打斷，那是我的老毛病了，夢總是在激越的情緒裏遠行又匆匆結束。
天已近黎明，月光在漸近的曙色中淡沒，我悄悄地下床，我知道新的一天我應該規劃新的行動。既然這個政府和它的軍隊已經拋棄我們，隻有自己行動了。我永遠不會忘記，一九四五年農曆八月十五這個暗冷的月夜，這一夜的感受，這一夜的思索在我心中是永遠不可磨滅的。