彭燕郊
夜，很靜，在本來不應該這樣早就寂靜下來的時候，過早地寂靜下來。
這座小城，已經沒有居民，隻有極少的，都在準備離去的外地來的逃難的人。因此，它像失血的病人似的頹唐，每一座房屋都成了沒有野獸的山洞，小城於是成為蒼涼的人類的荒山。
吃過我們那絕不豐盛的晚餐，周圍好像更靜，孩子睡著了，我同妻一起到屋後看月亮。
我們手攜手走下樓來，在災難裏，我們能夠愛得更加純真。走過冷落的廚房，走向通向屋後高地的石階，像童年時牽著弟弟妹妹的手，走過家裏那些偏僻的角落，緊緊偎依著。
站在後牆的木窗下，月亮已經升到天空的正當中了，小城的大部分展現在我們腳下，我們寄居處在昔日的城牆邊上，下麵是比城中心還要大些的外城區，聽說流過那裏的那條現在差不多幹枯的河，從前曾經帶來商業的繁榮，比城裏熱鬧，修了公路以後，冷落下來了。無數的黑色瓦背綿亙在月光下，像穿山甲在遲疑著想爬行又拿不主意。寂靜，不自然的，叫人不容易習慣的寂靜。
是中秋節了，中國人少有的詩意的節日。可這是怎樣的一個中秋節啊，除了寂靜，什麼也沒有。
逃難到這個小城，已經好些日子了。狼狽逃奔到這個陌生的地方，被迫近的戰爭驅趕著，有錢人早已逃得更遠的，被認為是更安全的地方，貧困的我們卻隻好茫然地停留在這陌生的小城，沒有希望依然抱著虛幻的把捉不到的希望。
木窗裏，是我們的住房，由於背後是城牆，本來是樓上的這間狹小房間和我們站立的地方平行了，看得到房間裏燈光下的木桌和床，孩子睡得香甜。雖然狹小，本來不能說是一間房，隻是了西鄉下常見的住宅廳堂正中上方安放神龕處的背麵，長方形的小閣樓，為了租給我們，房東才在後牆上開了這口小窗，這裏原來是用來堆放雜物的，但我們卻感到了這個小天地很可珍惜，生怕不知哪時會不得不離開它。那隻小木桌，用來搭床鋪的兩扇門板，是好心的鄰居借給我們的。剛來的時候，我們睡在樓板上，用我們的兩隻小木箱當桌子用。
月光，淒戚地照射著，眼前這許多房屋的窗戶，都沒有燈光透出，說明那裏麵沒有人居住，月亮的光輝不能不是暗淡冷落的了，而且好像有點冒冒失失地，浪費地揮灑著這一片光輝，這光輝是應該在大人們的笑語，孩子們的歌唱，爆竹的響叫裏揮灑的。此刻，小城是空虛的，善良的人們紛紛逃出去了，他們也必須和我們一樣，去經曆漂泊，經曆有家歸不得的悲涼，把卑微的生存喪失在侵略戰爭的殘害裏。
這種時候，隻叫人覺得沒有月亮倒更好些。小城，像被風暴吹跌的鳥巢，空空的，隻剩一個骨架，在暗淡而且逐漸送出寒冷的月光裏，彌漫著尖銳的，深邃空漠的憂慮，由於月光，希望，顯得離人間更遙遠，更渺茫了，人們的心思隻能集中在不祥的猜測裏，可怕的災禍即將來臨，霹靂即將在腳下爆炸……結果會是什麼樣的呢？誰也不能不想，誰也不敢多想。
暗冷的月光下，小城異樣地寧靜。這寧靜，也正是小城的居民，離去和少數就要離去的人們的心情。小城可能很快就會被敵人占領，反抗侵略的戰爭會打得很激烈，為了保衛祖國，沉重的代價是不可避免的。小城會成為廢墟，居民會在輾轉流離中，遭遇到疾病，饑餓，甚至傷害。這些，都成為每個人痛切感覺到的憂慮，然而每個人心情卻又是寧靜的，每個人都清楚知道，付出代價是必要的，因此寧靜，嚴肅的寧靜。
我們並肩站立在比午夜以後還要冷清的月亮下，妻好像在擔心我的感慨，用女性的敏感要求我：“回去吧”，但我沒有回答，我落在深邃的思索裏，一時竟沒有作出反應。
我知道，我們要遭遇的隻有悲慘。一大群非人的獵犬正向我們狂奔，這間狹小的住房，下麵那間妻牽著孩子的小手學走路的堂屋，勤快的妻吃力地提著一桶水上上下下的簡陋的木梯，都會因主人的離去而被摧毀，我們隨身帶來的簡單行李也不知能保存好久，我們已經喪失了很多對於我們缺少不了的必需品，不知道以後的日子怎樣過？真不願再想去了。
我們的窮苦生話甚至都很難維持，我們還不能不懷念那個能讓我們掙到微薄收入的城市，那個城市大疏散以後幾乎不存在了。我們生話過的那個城市的每一個角落，都在以我們留下的貧寒生話的回憶折磨我們：小母親抱著嬰兒靠著窗口盼望我回家的木板屋，我站著喊妻抱孩子來開開門的竹籬邊小路，我們一起打掃和布置的租住的老屋和那條長長的街道。常來往的朋友，都在不得不逃難中遠離我們，我們是孤單的，跟這座小城一樣孤單。
可悲的民族嗬，大敵當前，當局居然沒有任何把人民動員起來、武裝起來抵抗侵略的措施，隻是催促你逃難，逃難到哪裏？逃難到什麼地方呢？把人民驅趕到懸崖邊，不就和在城市裏跟城市一起毀滅一樣嗎？
在這個小城裏，我們已經連廉價出賣勞力的機會也不可能有了，已經不能夠像樣地、正常地吃一頓飯了，連潦草的一頓飯也不能安心坐下來吃了。人們都像垃圾似地被自己的政府和軍隊拋棄，誰也沒有心思望誰一眼，不是冷淡，是感到沒有能力幫助誰，也不敢奢望誰來幫助自己，好像都明白命中注定了誰也免不了和這將要滄亡的小城一起淪亡。