翁偶虹
“明月幾時有，把酒問青天”，月亮給與人的美的享受，有著各種不同的意境。“月到中秋分外明”的中秋之月，以“分外明”標誌出積極的愉快。無怪從“以農立國”的古代起，廣大人民就把八月十五的中秋，視為僅次於春節的愉快節日。
北京的中秋節，俗稱“八月節”。從八月初一滿街上櫛比擺設的果攤子和兔兒爺攤子起，就展開了節日的序幕。果攤子的擺設，無異北京果品的大展覽。六十年前，北京的果品，隻限於遠郊區和河北、河南、山東等地的土產。碧綠未黃的鴨梨、半青半紅的“虎拉車”（又名鮮果）、豔如少女麵頰的沙果（又名花紅）、紫而泛霜的檳子、牙黃扁圓的白梨、紫黃相間的李子，是節日果品的基本隊伍。“伏桃”、“五月鮮”、“瑪瑙紅”的桃期已過，“蟠桃”、“水蜜”的南產罕來，西山的“子兒蘋果”又珍貯而藏，隻有“大葉白”與成形未熟的青柿子，不登大雅的沙果梨與秋果，個別嗜痂的爛酸梨與杜兒梨，點綴其間。號稱羅致無遺，實則相差甚遠。這些果子，各成行列地摞擺整齊，下襯青蒿葉子，蒿香與果香齊發，飄散出誘人的節日氣味。
果品以外，油鹽店的菜床子上，還添賣豐碩鮮豔的雞冠子花和修幹槎丫滿綴豆莢的毛豆枝子。幹果店裏，炫列出精心貯藏、售價甚昂的早花西瓜，都是為供奉“月亮馬兒”準備的祭品。“月亮馬兒”由香燭鋪和南紙店出售，就是月神的神像。古代人民，由於對大自然的迷惘，想像月亮裏有蟾兔桂殿，完全是從美的角度出發，卻為後來的迷信風尚作了根據。所以中秋節祭祀的“月亮馬兒”，就在長上八尺或短二三尺的紙屏上，用金碧輝煌的藻彩畫出菩薩像般的太陰星君，下麵還有月宮桂樹和搗藥的長耳定光仙。長耳定光仙就是玉兔。玉兔的形象是人立而執杵，豎著兩隻長耳朵，笑臉迎人。可能是玉兔溫良的形態、馴服的性格、潔白的皮毛惹人喜愛，手工藝人就專把玉兔塑為泥偶，取名“兔兒爺”，用較為莊重的稱呼，表示對“長耳定光仙”之不敢褻瀆。實則製作者的興趣，完全是憑借這個應節祀神的依據，汪洋恣肆地寄托他們的藝術構思，終於把“兔兒爺”塑造得形形色色，脫離了神話內容，發展為戲劇化、風俗化、人物化的藝術品。
最早的兔兒爺，隻是仿照“月亮馬兒”上的玉兔形象，白堊其身，人立環臂，臂有提線，牽線則雙臂上下移動，形如搗藥。據說，到了光緒年間，有兩個看守太廟的旗籍差役，失名而存姓，一個叫“訥子”，一個叫“塔子”，借供職清閑之便，用太廟裏的黏土，融製膠泥，仿照戲曲裏的紮靠扮相，塑製成金甲紅袍的兔兒爺，利市三倍。這種兔兒爺，大者三尺，小者尺餘，最小者二三寸，用雞蛋清罩在粉白的兔兒臉上，更顯光澤。半蟒半靠，各有坐騎，或獅或虎，或象或鹿，或鳳或鶴，或馬或牛，或孔雀或麒麟；隻有一種是端坐在蓮花塘上，紅蓮碧葉，上映山石，石左一個粉孩，手甩金錢，匍匍向下，池內一隻金眼碧蟾迎錢而企，取“劉海兒戲金蟾”之意。大中小三種類型，形色如一，不爽毫分，所以二三寸的最為精致。大者還要在身後臨時插上一麵大纛旗，兩隻長耳朵也是臨時插的。從戲裝的兔兒爺，發展為脫離兔兒爺的戲出，別成為一種獨立的工藝品了。什麼《連環套》、《戰馬超》、《金錢豹》、《盜魂鈴》、《〓蠟廟》、《長阪坡》、《天水關》、《花田錯》、《辛安驛》、《醜榮歸》、《蘆花蕩》、《蜈蚣嶺》等文武劇目，擷取二人，組為一出，臉譜穿戴，身段神氣，悉如紅氍毹上。這些精致的藝品，假若能保存至今，豈止是藝術上的欣賞，更富有戲曲史料的價值。除“戲曲化”的兔兒爺以外，巧手藝人又將日常生話反映在兔兒爺身上。這種兔兒爺，雖是長耳兔首，實已人化，衣服穿著，俱作時裝，體態神情，酷肖生話，什麼賣油的、賣菜的、鋦缸的、鋦碗的、買破爛兒的、賣小油雞的、剃頭的、算命的、抓螞蚱的……社會群相，應有盡有。還有模仿婦女的兔兒奶奶，也在兔首之上，塑起“平三套”、“元寶頭”、“蘇州撅”、“兩把頭”等各種發型，穿戴更為趨時，隨俗而異。什麼抱小孩的、洗衣服的、挎籃買菜的，撐傘閑遊的、織布的、納鞋底子的……一切生話瑣事，都能表現出來。另外，把集體的兔兒爺組製成風俗景色，形體較小，安裝在具體的背景之中，什麼聽雜耍的、看過會的、燒香拜佛的、坐茶館的、娶媳婦的、出殯的、辦滿月的……每組多至百十餘眾，各有神態。其餘如兔兒爺山子，兔兒爺葡萄架，豬八戒化的兔兒爺，孫悟空化的兔兒爺，則出奇製勝，愈出愈奇，似乎製作者把他的藝術巧思，一點一滴地都傾注在兔兒爺身上了。