蘭縣上任後和我的第一項約定就是：把“後門”關得死死的。來拉關係、想包工程的，笑臉相迎，婉言謝絕，就一句話：公平競爭，請參加投標！遇上棘手的事，全朝他身上推，讓他當“壞人”“歪人”（形容一個人很凶的意思），讓我當“好人”。像這樣敢於擔當的官，真是太少見了。
最讓我高興的是，2011年1月我調離交通局進行離任審計時，我經手的三十個億一千八百千米評價很好。為此，我非常感謝蘭縣。
他說：修路的巨款，是國家給的錢，是山東援建給的錢。
這些錢是哪來的？是我們北川近兩萬遇難同胞換來的！這些錢，帶著血，連著命。誰要伸手抓，天理不容！
筆者沿著蘭輝走過的路，走了一程又一程。
那條環湖路，外地來的司機不敢去，因為一邊是陡峭石壁下的堰塞湖，一邊是山坡。那些麵目猙獰的坡隨時可能崩塌，就像隨時會引爆的炸藥包，讓人心都提到了嗓子眼兒。
現在，那條工程兵搶通的擂禹路終於退休，作為備用 了。新擂禹路，從三十九千米縮短到十六千米，甩掉了地質災害頻發、疏鬆的山體表麵，連續穿過七個隧洞，過十五座橋，橋隧比高達百分之七十三，“黑夜”“白天”閃電般交替，令人眼花繚亂。
次生災害的“暴行”處處可見。一段好端端的水泥路，路麵卻放置有搶眼的危險標誌。仔細一看，真可怕！原來是路基下麵已被洪水掏空，道路隨時可能崩塌；回頭彎連著急彎，陡坡衝下來，路中突遇一大堆亂石擋道，如惡人橫刀要強收買路錢……在這樣的路上行車，驚險處，恨不得把腳趾變成抓釘！
三年間，“車輪子縣長”蘭輝跑了二十四萬多千米，相當於每天兩百多千米，每個月把北川跑三遍。
最大的成績是什麼？全縣範圍內未發生一起較大的安全事故。
在不能修路的地方修路，同時保證道路安全、暢通——這是北川創造的世界奇跡。
2．人間“天上”歡騰時
2011年2月1日，農曆臘月二十九，北川新縣城舉行了隆重的“開啟永昌之城，點燃幸福之火”的開城儀式。
羌族漢子的火槍齊發，引爆了狂歡之夜，隨著大祭司的祈禱，幸福之門徐徐打開。頓時，龍騰獅舞，禮花飛升，鞭炮震天。圍著三堆熊熊篝火，羌族歌舞掀起五彩斑斕的人浪，數萬北川人終於從悲愴中走出來，噙著熱淚笑啊，唱啊，舞啊……在萬眾歡騰之時，蘭輝頂風冒雪，正在指揮搶通擂禹路。
原來，兩天前北川舉行了新春大巡遊，十二個鄉鎮的人紛紛擁向新縣城，滿城是震耳的鑼鼓，如花的笑臉。誰知老 天爺突襲，轉眼間下起了雨夾雪，似要給歡樂的人們一個下馬威。冒火山上路麵速凍結冰，車輛在風雪中像蝸牛一樣前行，最後不得不完全趴下了。
五百多名參加巡遊的群眾被堵在擂禹路上。還有更多的春節回家團年的人，滯留在被凍結的路上。
跑過川藏線的老駕駛員都說，走風雪中的公路，最怕“桐油淩”。“桐油淩”是指冰雪被反複碾壓後形成的玻璃般的淩冰。而擂禹路的好幾段已形成“桐油淩”。四驅動的越野車掛上防滑鏈才敢在“桐油淩”上小心前行。而已上了山的各種車輛，因為暴風雪突然來襲，大多數沒有準備防滑鏈。回想2010年冬天，蘭輝在擂禹路上檢查安全，車輪雖掛了防滑鏈，汽車仍然掉進了離懸崖不遠的排水溝，結果大家當了一晚上“山大王”。那又冷、又餓、又困的滋味真不好受。此後，軍大衣、雨具、幹糧成為蘭輝隨車必備的“三大件”。
一邊是峭壁，一邊是懸崖，路麵是“桐油淩”。在這樣的路上，出事故、出大事故的危險潛伏在分分秒秒之中。蘭輝在最危險的路段來回檢查，生怕有一點閃失。
鏟雪，撒鹽，鋪棕墊。
蘭輝鎮靜地指揮著鏟車開道、鏟雪、撒鹽化雪。在最溜 滑的路段上，一床一床棕墊往前鋪。車的長龍，小心翼翼地挪動著……一路上，蘭輝對參加搶修道路的幹部說：這是縣上的死命令，一定要讓群眾回家過年！
過年，合家團聚，對於群眾，對於所有的中國人來說是多麼的重要。
蘭輝想起了那個可愛的男娃娃。“5·12”大地震之後，逃難的人們冒著餘震的危險，翻山越嶺擁向縣城。其中，有個年紀隻有十一歲的小男孩，背著他三歲的小妹妹，從漩坪的山上走下來。
男孩的衣服全濕了，鞋子磨破了，竟然走了十二個小時！從報上、電視上看到這滿臉通紅、大大咧咧的小男孩，蘭輝牢牢記住了他的名字：張萬吉。那是2009年春節前，擂禹路時斷時通。
張萬吉對記者說，他的爸爸媽媽都從外地打工回來了。
爸爸已在家中殺好了年豬，他要跟爺爺奶奶一起回家團年。
問他家在哪裏，他說在山上，就走擂禹路。
問他，你妹妹咋個辦？他響亮地回答，我背她！
再問他，要走多久？他說可能要走六七個鍾頭。
站在擂禹路向山上仰望，那雲遮霧罩的小山村，仿佛在“天上”。“天上”有多少人家盼望著親人回家過年？有多少“小萬吉”，再苦再累、路再難行也要回家過年？
眼看就是大年三十了，擂禹路必須打通！