有的路段坑坑窪窪太多，車輪深陷其中。
大家搭個手，推車！
蘭輝一聲招呼，人們擁上來，“一、二、三！一、二、三！”地吆喝著將車子推出泥坑。
有人問，那個戴眼鏡的是哪個？
知情人回答，是我們蘭縣長！
蘭縣長，深度近視的鏡片後目光炯炯，一件灰黃的羽絨服泥漿點點，踩在雪地上，不斷叮囑著過往的駕駛員“小心啊，小心！”
臘月二十九，擂禹路基本打通。
2月2日，也就是大年三十的淩晨一點，擂禹路完全暢通了。
嘀！嘀！過往的車按響喇叭，向蘭縣長和他的搶險隊伍致謝。
這時，從“天上”到人間，家家戶戶已包好湯圓、煮好臘肉，習慣性地等待著央視春晚，準備歡度一年之中最美好 的團圓之夜。
蘭輝佇立在公路旁，目送著一輛輛車開過。
蘭縣長對安監局局長陳國興說過，陳國興又給更多的人說過，一個堅定的信念，在北川交通、安監職工中傳播：
現在的北川人，都是從死人堆裏爬出來的，絕不能因為我們工作失職，讓老百姓的生命安全再次受到傷害！
大禹“三過家門而不入”的故事在續寫——從2009年到2013年，連續五年，蘭輝沒有在家度過一個完整的春節。
3．幽暗中的一束陽光
2008年“5·12”大地震之後兩個月，壩底鄉水田村瘡痍滿目。
土地裂開了一條條大縫隙，就像地獄張開的一張張大口，觸目驚心。山頂上不斷滾落石頭下來，讓人無法安心種田。縣政府辦公室主任蘭輝在鄉幹部陪同下走村串戶。鄉幹部沒有鬧明白，蘭主任此行來做什麼？
眼看要走出村了，蘭輝問：這個村最困難的是哪一家？
鄉幹部也弄不清楚，把村長找來問。村長說：林紹斌家最困難。
於是，鄉幹部和村幹部把蘭輝帶到了林紹斌家。
破而未倒的林紹斌家，一貧如洗。林紹斌見客人來了， 喉嚨嗚嗚地響著，口齒極不清楚。其妻一臉病容，忙不迭地從床上坐起來。
蘭輝一屁股坐在撲滿灰塵的小板凳上，跟林紹斌夫婦聊起來。
原來，三年前林紹斌在阿壩打工時騎摩托車墜崖，昏迷了兩個月無任何知覺，家人已經在為他準備後事。兒子突然發現爸爸的大腳趾頭在動，於是馬上又把他送進醫院。經治療，他終於醒過來，但仍未痊愈。其妻沒日沒夜護理丈夫，後又得了糖尿病。
蘭輝走進裏屋，見床上躺著一個八十高齡、咳嗽不止的老爺爺。黑暗中，有個半拉小子站起來。林妻說：這是我們的兒子，林濤。
林濤很有禮貌地招呼：叔叔好！
幽暗中浮出一張白晳木然的臉——處在這個貧病之家的孩子，能有歡愉的表情嗎？
這一家子靠什麼生活啊？那一塊屬於他們家的一畝多坡地，裂了縫，堆著亂石，不下大本錢根本無法種莊稼。
蘭輝當即和鄉村幹部談到低保、救助一係列事情。沒料到，在一旁的林濤小心翼翼地說了四個字：我要讀書！
我要讀書！這句很小聲的話，卻如雷貫耳，把蘭輝的心 都震痛了。
蘭輝轉身細問林濤的情況。
十六歲的林濤初三畢業，因為地震取消了中考，綿陽地區以“三診”考試成績作為中考成績。按林濤的高分，完全可以讀綿陽的重點中學，但他家的這種困難狀況，沒法繼續讀書，他已做好了外出打工的準備。
你去打工？蘭輝拍拍林濤單薄、瘦弱的肩膀，鼻子有些發酸。
蘭輝對鄉幹部說：現在是群眾最困難的時候，縣委提出每個幹部要“結對子”，幫扶一家困難戶。我決定，跟林紹斌家結成幫扶對子，幫助林濤讀書。謝謝你們幫助我找到了幫扶對象。
仿佛一束陽光突然射進了幽暗的小屋。
林濤後來對筆者說：蘭叔就像是我們失去聯係好多年的“老輩子”找上門來，一見麵就親熱得不得了。我跟他交往，輕鬆得很，他還特別喜歡開玩笑。有一回，周娘娘不在家，他給我做了一頓早飯，就是稀飯和煮雞蛋。他問我：我的手藝如何？我伸出大拇指說：好，好吃！他一臉不高興地說：你沒說真話。我笑了：我看你屋裏一趟屋外一趟，忙了一早晨，結果就煮了個雞蛋，熱了碗稀飯，不表揚實在對不 住你呀，蘭叔。他哈哈笑了：我沒有把稀飯熱糊就算不錯了，你小子別不知足哈。
“結對子”以來，蘭輝除了逢年過節去探望林紹斌一家，還定期給林濤生活費。高考之前，百忙之中的蘭輝到北川中學找到林濤，給了他五百元錢，叮囑他：吃好點，莫緊張，好好考。林濤上了“二本”線，蘭輝又給他出主意，選學容易就業的生物專業，並送給他一萬元學費。蘭叔省吃儉用，拿出這麼一大筆錢來，林濤心中常念叨：一定要好好學習，不然對不起蘭叔。
如今，林濤已經是綿陽師範學院生物係三年級的學生。
2014年的一天，筆者在北川最繁華的巴拿恰（羌語，做買賣的地方）一家小飯店與林濤相約。小夥子文文靜靜，略顯靦腆。他談到了蘭輝對他的幫助，對周誌鴻的“愛心接力”也深表感激。
蘭輝因公殉職之後，周誌鴻仍堅持每個月給林濤生活費。周誌鴻沒有正式工作，還要負擔在南京大學讀書的蘭欣怡，肩上的擔子有多重自不待言。