蘭輝眼含熱淚，咬緊牙關，和農辦的同誌一起，把身高一米八的董玉飛從租住屋抬下樓。
董玉飛之死給北川幹部提了個醒：災後重建，不僅是修房子，更重要的是心靈創傷的治療、生活信心的重建。
入住帳篷或板房，才知道自家陋室的舒服；頓頓幹糧，才覺得米飯饅頭好吃；一身發癢，才懷念經常可以洗澡的日子；深夜無眠，才明白沒有孤兒寡母哭泣的平靜的夜晚多麼寶貴。
昔日平凡得近於平淡的生活，比如一家人的節假日團聚，三朋四友喝點小酒，到校門口接放學的孩子，甚至老兩口手牽手散散步——如今已成為帳篷城裏的回憶，變得那麼遙不可及。
絕望的情緒，像流感一樣無聲而凶險地在帳篷城、在板房屋蔓延著。
唐山大地震和伊朗大地震之後，世界心理學界總結出一條鐵律：受災幸存者焦慮症之後是抑鬱，抑鬱的結果是漠視 生命。半年後，是自殺行為的高發期。
董玉飛“飛”去後，馮翔又“翔”走了。
2009年4月20日淩晨兩點左右，刺耳的“驚魂鈴”讓蘭輝沁出一身冷汗：縣委宣傳部副部長馮翔在住所自殺身亡！
原來，馮翔也始終無法擺脫失去兒子的巨大陰霾。
馮翔八歲的兒子馮瀚墨，有一張稚氣的笑臉，一雙機靈的大眼睛，是個人見人愛的小帥哥。他們一個班四十四個學生，除了一個女生僥幸逃出，其餘全部遇難。
馮翔掛在網上的文章《假如某一天》中有一段話：
兒子，你離開了，爸爸沒有了未來，沒有了希望，沒有了憧憬。與你相聚，是爸爸最大的快樂……在痛別“飛”“翔”的日子裏，蘭輝是怎樣挺過來的？
蘭輝作為縣政府辦公室主任，負責參與處理善後事宜，他目睹了董玉飛走後給家人帶來的毀滅性打擊：
董玉飛之妻李曌麵如死灰，哭得聲嘶力竭；董玉飛的父母，是貫嶺鄉老實巴交的農民，哆嗦著的嘴說不出什麼，渾濁的老淚長淌，不時捶胸頓足……這真是萬箭穿心之痛！
幾位與蘭輝相知甚深的幹部，均對未來的生活深感迷茫，也在默默地草擬“遺書”。
董玉飛走後，劉勇、李德川幾個老同學專程去安昌鎮看望蘭輝，一臉疲憊和悲愴的蘭輝讓他們深感不安。
有一個在現場忽略的細節讓蘭輝和所有的北川幹部深思：北川警方驗屍時發現，董玉飛的膝蓋有明顯的瘀血，褲子的膝蓋部位和褲腳沾有黃泥。據推算，從10月3日上午他在辦公室露麵到發現他自殺，至少有三個小時無目擊者證實他在哪裏。
警方分析：自殺前，董玉飛曾在野外某個地方跪了很久。他向誰下跪？遺書上分明寫著：跪別父母、嶽父母！
他曾跪向東北方向的貫嶺鄉，與父母、嶽父母告別。
至少他在寫遺書時知道，自殺是對所有活著的親人的傷害。
悲痛之中，蘭輝和北川的幹部悟出了一個最簡單的道理——人活著，不僅僅是個體的存在。一個人，隻是生命大鏈條中的一環，緊係著妻兒老小，緊係著親朋好友等社會關係。生命，屬於你自己，也屬於你的妻兒老小、親朋好友和全社會。
活著，就是責任！
董玉飛走後，北川開始調整幹部的工作節奏，有了雙休日。在第一個雙休日，餘益、劉勇、李德川、範芸芸等一幫老同學硬把蘭輝“綁架”到廣元去“換換腦筋”。
他們精心安排了精神套餐：遊皇澤寺，逛昭化古城，爬劍門雄關，吃劍門豆腐。時間仿佛又回到川北教育學院那段揮灑青春的歲月，大家唱啊，笑啊，鬧啊，又擠在一個房間擺龍門陣。
突然，蘭輝的手機響了，鈴聲竟然是歌曲《遙遠的媽媽》。同學們麵麵相覷，個個噤聲。蘭輝先是低聲抽泣，劉勇給他遞紙巾時，他竟抱著劉勇號啕大哭，哭得淚如雨下，哭得翻江倒海。一百多天來鬱積心中的苦痛，終於化作淚水，盡情流淌出來……同學們陪著輝輝，個個潸然淚下。
蘭輝請同學們放心，有三條理由，他不會“飛”“翔”：
第一，他雖然痛失母親和大嫂，但他屬於幸運的百分之七，小家是完整的；第二，女兒那麼乖，不能不盡父親的責任；第三，地震發生時，相距幾米遠的小於遇難了，他竟與死神擦肩而過，隻受了點輕傷，揀了一條命，更要珍惜…… 分手時，劉勇見蘭輝那麼高興，狠狠“批”他：我還以為你笑不來了嘞，你還是會笑得嘛！
蘭輝便又嘿嘿一笑。
同學們堅信，蘭輝能挺住，能一步步走出災難的陰影。
6．常懷感恩天地寬
周誌鴻說，蘭輝和北川人民在板房裏收聽廣播裏《我有一個強大的祖國》這首詩時，個個都流下了熱淚。