我們分手的時候，他很難過。他說，我就是一個普通的中學老師，沒辦法幫你實現你的理想，我也不知道你的理想到底是什麼。畫畫就是一門手藝，我們靠這門手藝來謀生。我們都不是能成為大師的材料，就別存這個念頭了。我說，你怎麼知道我們不是？他覺得可能這麼說話傷害我了，趕緊補充說，我不是，可能離開我之後你會是的，我也希望你是。
我這個男朋友是一個非常好的人，我一直這麼覺得。我們分手是因為我不甘於現狀，而他對現狀非常滿意，除此之外，我們沒有別的分歧。看一個男人的品質，有時候要看他怎麼對待自己的女朋友、老婆。他到最後都在擔心她說的話傷害我，這讓我覺得他非常溫存和善良。
一個女人一輩子能遇見幾個能夠溫和地尊重你的選擇的男人？這個問題不知道別人怎麼回答，我的回答是“一個”，隻有一個。我自己就是這樣，在離開他之後，再也沒有那麼好的運氣了。
結束了初戀的同時我的教師生涯也結束了。我到一家畫廊去工作，先在北京，後在上海。我在畫廊負責收購作品，同時也畫畫、賣畫。我的畫就不多說了，不能說好，也不能說不好，但是能賣。有人喜歡我的風格，所以，靠這個我完全可以生活得自給自足。畫家也需要包裝和營銷，我到上海之後，也曾經被包裝和推廣過，效果還好，我的作品主要是賣給那些不做收藏、隻做家庭裝飾的外國人。
人們對女人的評價很有意思。如果一個女人年紀過了30歲，仍然沒有結婚，也不依靠某個男人生活，身邊就會湧現出很多熱心的人。這些人會替你操心終身大事，比你自己和你的父母還著急、還起勁。我經常遇到好心的大哥、大嫂、叔叔、阿姨，他們給我介紹對象。他們經常跟我說某某很出色，你們不妨交往一下，同時也忘不了說一句，你也不小啦，婚姻的事情不能再不當回事。其實我很明白這句話的潛台詞是什麼，就是說，你也不小啦，過了30歲，青春也差不多到了尾巴，不要太挑剔，歲月催人老啊，隻是這些人都是善良的人，他們不會這樣說就是了。
和這些熱心人一起存在的，還有另一種人。他們就很難評價了。他們看到一個30多歲還不結婚也沒有男人的女人，就會浮想聯翩。這女人是不是有什麼毛病啊？是不是有特別傷心的過去啊？是不是正在做第三者啊？總之，不管是哪一種情況安在這個女人頭上，結論都是一樣的----這個女人不正常。因為她沒有按照“正常”的道路去走，比如19歲戀愛、23歲結婚、25歲生孩子、46歲更年期……她都沒有這樣，那她肯定有問題，肯定有問題！
在接受別人的好心的同時，我也在承受這些未必有惡意的猜測。歲月的確催人老，轉眼我就34歲了。
愛自己甚過愛對方
34歲那年，我重新開始談戀愛了。這就是我的第二個男朋友，也差一點結婚，後來分手了。分手以後，我就離開了上海，到了深圳。
我們是經過別人的介紹認識的。是一對老畫家夫婦。他是一家國外的文化投資機構派駐上海的代表，他們一共7、8個人，分管不同的領域，發現好的項目之後調查、研究、寫報告、立項……總之是半文半商。他比我大兩歲，也是單身。
我們在老畫家的家裏見第一麵，感覺就很好。看上去他的氣質也很優雅，說話很有分寸。那以後我們慢慢開始交往。我能感覺到他很喜歡我。也許是因為生活中太長時間沒有異性，我也有點暈了。
我的畫室就是我的家。做我這個專業的人不是“瘋子”嗎？什麼時候想起來要畫什麼，半夜裏也會起來畫幾筆，有時候成天睡覺，有時候成天不睡覺。我們沒有固定的職業，屬於自由職業者，時間自己安排，隻要能按時交活就好。這就是我們賺錢養活自己的方式。我這麼多年一個人生活，養成了自己的規律和習慣。遇見這個人之後，我多多少少是有些不適應的。
現在回想起來我們為什麼分手，真的沒有什麼實質性的矛盾，都是些小事情、小細節、小習慣，可是這些東西加在一起，真的讓我們都特別絕望----兩個人有這麼多的不同，又都不肯妥協，不能在一起啊！
認識半年多以後，我們開始住在一起。主要是住在我這邊，因為我謀生的家夥們都在這裏，不能搬來搬去。隻有到了周末或者假期，我們才回到他那邊，有時候，兩個人有好心情，也會在他那邊的房子裏請客。
他和我不一樣，他是要上班的。早晨上班很準時，但是晚上下班就不一定，大多數時候，他有應酬。
你說這樣的兩個人，照理說在一起生活應該是很容易和諧的，對不對？錯了！
從他搬來和我一起住，我就感覺到一種無形的壓力，越來越大、越來越大，直到最後我們分手，然後我變成抑鬱症。
我自己的經曆告訴我，女人要不就早早結婚、生孩子、認命，要是已經耽誤了，幹脆就耽誤下去吧！這也適用於那些離婚之後沒有孩子的女人。真的，年紀越大越會感覺到，適應一個人太難了！
我想在說我的不適應之前先說明，我很愛我的男朋友，真的很愛，從來沒有這樣去愛一個人。我們有很多的共同語言，也有很多的相似的愛好和樂趣。但是，就是在這樣好的一個前提之下，我們還是分手，為什麼？我後來明白了，因為我們都很自私，我們愛對方，不錯，但是我們更愛自己。特別愛自己的人，是絕對不會為了一份愛情而謀殺屬於自我的樂趣的，我們倆很不幸，都是這樣的人。
真正在一起生活之後，我感覺到一點，看人是不能隻看表麵的，我相信他也這麼認為。以往我們約會的時候，兩個人或多或少都會有一些本能的偽裝。比如衣著整潔，說話有禮貌，聲音都掌握得恰到好處。可是在同一個家裏，就會不同。我在家裏胡亂穿衣服，有時候是大襯衫、大背心、大圍裙，頭發胡亂綁起來，站在畫架前麵皺著眉頭，身上蹭著顏料。他也是這樣，一個出門西裝穿得再有型的男人也不可能回到家裏還是這個樣子。他脫下來的衣服亂扔，隨手把褲子一搭，可能正好搭在我的一張畫的框子上。我看著他這樣就很煩，後來他說，看見我那個樣子跟一張油畫過不去，也同樣煩，隻是沒說出來。再比如，我有時候很早就洗澡上床，躺著看書，他回來了，要跟我說話，我正好剛剛看到高興的部分，不想理他，就敷衍他幾句，他就不高興，蒙上大被子睡覺。有時候我忽然想晚上畫幾筆，而他希望我跟她一起躺著看書、聊天兒，我不願意，兩個人就都垂頭喪氣……為這些事情不高興了，就吵架，原來說話溫文爾雅的兩個人，吵起架來有時候也忍不住要互相辱罵。你說這些是問題嗎？也許對於一對20多歲的男女來說，隻是小小的慪氣，可是對我們這種都已經形成了自己的習慣的人來說，就是隨時都可能產生不愉快的原因。