所謂“硬”，可能隻是我的幻覺。我在成人後讀過一點關於兒童性意識的書籍，裏麵論述了兒童的各種性行為，比如擁抱親吻、撫摸生殖器、扮病人與醫生檢查身體、過家家、比賽誰尿得遠等，但沒有誰告訴我：一個八歲大的男孩究竟會不會出現真正意義上的勃起。
我們對過去的回憶，包括那些看上去真實可信的細節，有多大程度上值得信賴？二零零五年一月，德國波恩大學的研究人員宣布，他們發現大腦中有一種“守門人”的功能，能對湧入大腦內的信息進行分類，即分成需要保留的和永遠忘記的兩類。而且，如果記憶同喜悅、恐懼或激動這些感覺結合起來，就會特別深刻。換句話說：我們總是記住我們想記住的，忘掉我們想忘掉的。
大腦不僅會自動過濾掉那些它認為毫無意義的信息，還會對所保留下的信息進行處理，進而演繹，以便讓這些信息更吻合自己想成為的那種人的形象。這並不是我們故意要撒謊，而是因為我們相信那些留存於腦海裏的影像確實是發生過的事。又或者說，謊言並不存在。人的謊言是構成時間之河的一種基本元素。魯迅先生指出的“瞞和騙”並非是中國人獨有的劣根性，而是整個人類的品性。今天未發生的事，明天要發生；你未遇上的事，他遇上了，這些有什麼根本性的區別嗎？況且曆史本身固有著自己壯麗的不為人的意誌所改變的行進秩序。不管是否有那麼一群人試圖“據事直書”再“予奪褒貶”，有些東西必然化作沉沒之魚，淪為虛構之物。
天空湛藍。“三年自然災害”結束了，人們臉上又浮出精神抖擻的笑容。六三年，有一個名字震動中國大地，他的名字叫雷鋒。“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨。愛憎分明不忘本，立場堅定鬥誌強。”我念書了。我不是一個好學生，成績也不差，或許是看多了不花錢的小人書的原因，“人、手、足、口，山、水、田、土”等自然不在話下。我所著迷的是要當“學雷鋒標兵”，不過，競爭太激烈，比起現在的考研還困難。一個班的學生有五十多名，隻有一名標兵。我最大的對手就是於萍。
冤家路窄，這個黃毛丫頭成了我的同學，特別愛勞動，能把教室裏的玻璃擦得讓蒼蠅也滑了腳——事實上，沒一隻蒼蠅膽敢飛入校園。無數雙狂熱的眼睛在虎視眈眈。上繳蒼蠅的屍體也是“學雷鋒活動”的內容之一。為此，我在上學路上也緊攥著一隻自製的蒼蠅拍，不走尋常路，專挑汙水橫流的小巷，哪裏臭就往哪裏奔。我母親因為我在吃飯時突然放下碗，狀若瘋狂地去追殺蒼蠅，嚇得摔碎碗，把我狠狠地揍了一頓。不謙虛地說，我抓蒼蠅是努力的。成績也卓有成效，每天能弄到幾十隻蒼蠅。令我鬱悶的是，於萍上繳的蒼蠅屍體總是全班最多。活動進行到最高潮時，她仍然能每天抓來數以百計的死蒼蠅，還不缺胳膊少腿，個個可以拿去當標本。我非常納悶。難道於萍家專門孵蒼蠅？我跟蹤了她。
我真蠢。真的。我跟蹤了整整一個星期都未發現於萍的秘密。我怎麼也沒想到於萍在女廁所裏一蹲就是半個小時為的就是抓蒼蠅。我還以為她便秘了。我蹲在女廁所外麵，腳蹲麻了。我為什麼就想不到進廁所抓蒼蠅？可見我的智力是有問題的。或許這不能怨我。畢竟在廁所裏抓蒼蠅也有技術含量。因為轟轟烈烈的“學雷鋒活動”，縣裏的幾間公廁一天有十幾趟人馬來打掃。要逮蒼蠅，必須翻過隔板，到後麵的糞坑，還不能直接用拍子往蒼蠅聚堆的地方拍，那樣屎尿會濺一身。得用一個大紗網，越大越好，把新鮮剛出爐的屎撿進去一坨，屏住氣息，等蒼蠅飛來。看火候差不多了，趕緊收口，打上結，再拿回去浸在水裏，淹死蒼蠅，就大功告成了。當我在有心人的指點下，終於發現問題的要害所在，我憤怒了，馬上跑回學校向老師檢舉了於萍同學的這種惡劣行徑。老師奇怪了，說，廁所裏的蒼蠅就不是蒼蠅？
我無話可說，立刻往廁所裏躥，腳跟都打在後腦勺上。那天，我忙到黃昏，逮到成百上千隻蒼蠅。我把它們裝入紙袋，驕傲地拎在手中，帶回家，放在枕頭旁邊。我想老師明天會表揚我的。我都在夢裏笑出聲。第二天，我一大早去了學校。我還沒來得及展示自己的勞動成果，站在講台上的老師有意無意地瞟了我一眼，大聲宣布：從今天起，“學雷鋒活動”不抓蒼蠅，改幫孤寡老人挑水劈柴，要讓他們感受到雷鋒就在身邊。
那一刻，我知道了什麼叫做沮喪。我恨死於萍了。
說起打蒼蠅，或許應該提一下五八年抓麻雀的事。那是孩子們盛大的節日。我有一點模模糊糊的印象。當時中央提出要開展“除四害、講衛生”的愛國衛生運動。所謂“四害”，指的是麻雀、蒼蠅、蚊子、老鼠。其中又以打麻雀、老鼠聲勢最為浩大。這是有原因的。畢竟蒼蠅與蚊子不與老百姓嘴裏搶食。我聽大人講，縣裏開大會，幹部在大會上算賬，說，一對麻雀，一年能孵出四十隻小麻雀。一隻麻雀一年要消耗四斤糧食。縣裏起碼有一百萬隻麻雀，乖乖啷個嚨，這得吃掉多少糧食？縣裏的幹部最終也沒給出一個具體數字，但無疑麻雀就是壞蛋，與蔣光頭一樣壞。當然要以人民戰爭的形式圍而殲之。那是何等壯觀的一場圍剿啊！全縣人民不分老幼婦弱，一起出動，敲鑼打鼓，手執彈弓、竹竿，還拿鞭炮放在洋皮桶裏炸。麻雀到哪，人就到哪，口號是“不讓麻雀吃食、休息，使它無藏身之處，無立足之地，務必以疲勞戰術，餓死它，活活累死它”。可惜那年我才四歲，要不我抓到的麻雀數量一定要比於萍抓到的蒼蠅數量多。
在水的極深處，藏著一麵牛皮鼓。當它被敲響，夜色會像一隻大得看不見形狀的黑鳥突然收攏翅膀。天空還是黃澄澄的，公園外麵的霓虹已在悄無聲息地逐一亮起。它們把一杯杯搖晃的紅酒傾入池塘中。原本寂靜澄明的水化作一片瀲灩。光影中的荷葉若沉默的智者，容顏悄然隱遁。我從水裏抬起頭。蜻蜓不見了，飛來兩隻麻雀，站在太湖石上啾啾鳴叫。在它們的對麵，圍牆之上，是一個曾無情驅趕了它們的稻草人模樣的霓虹廣告牌。那些在公園裏遊蕩的人朝著門走去，臉龐漸漸模糊。
門，掩蓋藏在它內部的事物，給人提供想象。偶爾，它打開自己，讓想象成為現實，讓我們理解現實與想象之間的差距。玻璃門不是門，它是窗戶，是炫耀以及對忙碌的表達。門，這種隱蔽的內心，如光線般切開空間，切開人們的生活。門裏是獨享的秘密。門外是公眾所需的閱讀。或許可以說，牆是死的，門是活的；牆是一堵不可逾越的障礙，門是一種包含障礙在內的靈活。事實上，從穴洞中進出的是動物，從門中走出的是文明。文明的發達程度即體現在這種靈活性上。
門，這種建築形式，其本質是社會關係。但這種乏味的話語讓我們厭倦。應該說門是一種神秘。開門和關門，飽含了人類所有的情感：憤怒、狂喜、憂傷、平靜等。這種神秘還衍生出各種八卦消息。解放戰爭時期，華北野戰軍兵圍太原。太原有兩座城門，一曰“迎暉”，二曰“迎澤”。在閻錫山召開的高級軍事會議上，有人獻策：“暉”是日軍，所以當年日軍攻入太原；現在“迎澤”門要把毛“澤”東迎進太原。派人去拆了迎澤門，太原之圍自然可解。