醫學，不僅是物質與技術的，更應是精神與人文的，她應成為一門涵蓋自然、倫理、哲學、審美、道義、心理、教育等元素在內的學科。因為，她麵對的並非物理實體，竟是靈肉豐盈之生命——萬物中最神奇最複雜最瑰美和深邃無比的人。人是最寶貴的，每個“他”都永遠唯一，永遠“自在”而不可替代。醫學即人學，對生命本體的尊重、仁愛、體恤，應成為“紅十字”精神的核心。
有時候，我常奢想，白衣人之角色該由人類中最優秀的成員來充任。他須集智識、德能、信念於一身，不僅是個工具知識分子，更兼人文知識分子的品質和理想——對生命充滿虔敬熱烈的關懷、於職業抱有高尚的理解及打算，對人性持有出色的親和與體貼能力……他還應是個感覺豐富、細膩敏銳之人，惟此方能充分采集患者的感覺，對那些極不確定和模糊的信息作出確判斷、歸納與推理。必須有心靈的參與，其才華和技術方不會打折扣，那些物質注射才會在人體上激起神奇的響應與回饋。相反，如果他從感情上貶低了生命——對之采取了一種疏遠、懈怠、輕蔑的姿式，那他就無法從行為上去拯救生命。
無疑，一個白衣人的醫績乃其對“人”之信仰的結果，乃其對生命尊重程度所獲得的來自人體的誠謝與報答。
死亡：醫學的恥辱
在和平年代，醫院已正式成為接納死亡最多的場所，也成了唯一能使死亡“合法化”“職業化”“技術化”的特權領地。在世眾眼裏，包括很多白衣人看來，死亡現象顯然已“合情合理”——事情似乎明擺著，即使拚了力，使盡了所有手段，而那些頑疾、重傷、癌症、愛滋病……生命的潰口畢竟太大了，有限的醫學現實難免敗下陣來。
但我想說的是：作為一名嚴格意義上的白衣人，一位懷有深厚的人道心理和生命關懷力的施治者，無論如何，都不能將死亡（如此劇烈之慘變）視為“合理”——這與醫學的最高境界和使命是背道而馳的。
從古老的誕辰日起，醫學即注冊了其性質隻能是“生命盾牌”而絕非任何形式的“死亡掩體”。她是以“拒絕死亡”為終極目標的，這也是其最高的美學準則和道德律令。從純粹意義上講，任何非自然的死亡都將是醫學之恥辱，都是醫學現實的無能所致，都是對生命的辜負和瀆職——隻有滿足了這一指控，隻有基於這種最嚴厲的批評和詮釋，“紅十字”才當之無愧地享有她天然的神聖與崇高，才堪稱人世間最巍峨最清潔的結構指向之一。
“必須救活他”——假如醫學在這一誓言前讓步了、畏縮了，那她自身的價值尺度和尊嚴即遭到了損害，即等於自己侮辱了自己。
托馬斯在他的書中還回憶了一樁終生難忘的事：
一位年輕的實習大夫，在目睹自己的一名患者死去時，竟失聲痛哭。作者尤其指出，那死並非“事故”所致。也就是說，按通常理解，醫方並無過失。可一個並無過失之人何以傷心到“必須哭泣”的地步呢？
意義即在此，境界即在此，信仰即在此。
我想（或許亦符合托馬斯的理解），那一刹，促使年輕人流淚的除了悲憫之外，還有賴於另一項更重要的刺激，即一個他難以接受的事實：醫學之無能！醫學對一個生命的辜負和遺棄！他見證了這一幕，他感到震驚，感到害怕，感到疼痛和悲憤，感到了內心的“罪感”……他竟如此的不習慣死亡！他被壓迫得喘不過氣來。他無法原諒自己所在的“醫學”（自己曾是多麼器重她，敬慕她）——他投奔這座殿堂，是衝著她“保衛生命”的偉大涵意去的，而其現實卻如此的拙劣、平庸，她對生命許下的承諾竟如此難以兌現——作為這殿堂上的一員，他無法不為自己的集體汗顏。在死亡對醫學的嘲笑聲中，他覺得自個亦被嘲笑了……
習慣死亡是可怕的。倘若連一顆心髒的驟停——這樣巨大的事實都喚不起情感的顫動，這說明什麼呢？麻木與遲鈍豈不是比昏迷更可怕的植物心態？在所有的醫療事故中，同情心的死亡乃最恐怖的一種。
讓我們與托馬斯一道，向這份珍貴的哭泣致敬！它來自一名年輕人獻給這世界最幹淨的禮物：痛苦和自責的勇氣。
醫學的身份
根據體會，凡特別尊重生命與自我的人，在開始一項長期勞動前，是需要匹配一束強大理由的。這理由須堅實、飽滿，有不俗的精神魅力和榮譽性，符合主人的審美心理和價值訴求——唯此才能對該事業起到牢固的支撐和持續的推動力。
不知現在的醫學教育有沒有正式向學員發出這樣的設問：何為醫職？何以為醫？
如果僅僅把“紅十字”作最平庸最無能的理解，比方說為了“糊口”“謀生”，而非基於人文理想的考慮，並無任何高尚的心理打算和精神準備——那他的身份就極可疑。由於信仰的缺席——他根本不對人生提出正式的價值期待，其行為即很難從正常意義上去確認、檢驗和評估了，姑且稱之為“混”罷。現實中，大量粗鄙的醫職人員就是循著這樣的職業流程從“醫學院”的軋模機上被複製出來的——猶若“假肢”一般（無精神性可言，隻有空蕩蕩的工具含量）。說到底，他取得的隻是一張不及格的“上崗證”，而絕非生命的身份證。
盡管當代亦不乏值得驕傲的白衣人形象，盡管現時醫學已取得了物質與技術的高度繁榮，但須承認，從心靈和人文角度看，我們曾一度清潔的醫學傳統，實際上正披覆著可怕的蒙昧，我們的很多醫職人員並未很好地履行使命，“紅十字”的尊嚴與榮譽正屢屢遭受來自內部的詆毀和汙損。翻開報紙：少女被誤摘卵巢，婦女腹遺紗布曠達十數年，兒童被推錯了手術室……