今天的少年人真夠不幸的。父輩師長把祖先的文學遺產交其手上，卻沒法把誕生那份遺產的風物現場一並予之，當孩子動情地吟哦那些佳句時，還能找到多少與之匹配的詩境和畫境？如果說，今日中年人，還能使出吃奶的勁去想象“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”的話（畢竟在其童年記憶裏，大自然還尚存一點樸素原色），那其孩子們，恐怕連享用殘羮的福份都沒了。
或許不久後，這般猜測語文課的尷尬亦不為過罷——
一邊是禿山童嶺、雀獸絕跡，一邊是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的脆聲朗朗；一邊是泉涸池幹、枯禾赤野，一邊是“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的遍遍抄寫；一邊是霾塵濁日、黃沙漫漶，一邊卻勒令孩子體味“山光悅鳥性，潭影空人心”的幽境……這是何等遙迢之追想、何等費力之翹望啊。明明“現場”早已蕩然無存，找不到任何參照與對應，卻還要晚生們硬硬地抒情和陶醉一番——這不荒唐、不悲愴麼？
古典場景的缺席，不僅意味著風物之夭折，更意味著眾多美學信息與精神資源的流失。不久的未來，那些對大自然原色喪失記憶和想象力的孩子，最終將對那些古典美學元素和人文體驗——徹底不明就裏，如墜霧中。
二
溫習一下這隨手擷來的句子吧：“水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇”、“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”……
那樣的戶外，那樣的四季——若荷爾德林之“詩意棲息”成立的話，至少這天地潔淨乃必須罷。可，它們今天又在哪兒呢？那“人行明鏡中，鳥度屏風裏”的清澈、那“長安一片月，萬戶搗衣聲”的寂靜……今安在？
從自然審美上講，古人世界要比今人富饒的多，樸素而優雅的多。地球自35億年前出現生命以來，共有5億種生物棲居過，如今大多已絕。在地質時代，物種的自然消亡極緩——鳥類平均三百年一種、獸類平均八千年一種。如今呢？聯合國環境規劃署報告說：上世紀末，每分鍾至少一種植物滅絕，每天至少一種動物滅絕。這是高於自然節奏上千倍的“工業速度”——“屠殺速率”！
多少珍貴的動植物永遠地淪為了標本？多少生態活頁從我們的視野中被硬硬撕掉？多少詩詞風光如“廣陵散”般成了遙遠的絕唱？
“蒹葭蒼蒼，白露為霜”；“呦呦鹿鳴，食野之蘋”；“關關雎鳩，在河之洲”；“河水清且漣漪”……每每撫摸這些《詩經》句子，除了對美的隱隱動容，我內心總有一股顫栗的冰涼。因為這份蕩人心魄的上古風情，已無法再走出紙張——永遠！人類生活史上最純真的童年風景、人與自然最相愛的蜜月時光，已揮茲遠去。或者說，她已遇難。
閱讀竟成了挽歌，竟成了永訣和追悼。難道不應為此哭泣嗎？
語文教材中的眾多遊記，無論賞三峽、登黃山，還是臨赤壁、遊褒禪，及徐霞客的足跡文章……除了傳遞水墨畫般的自然意緒，更有著“遺址”的憑吊含義，更有著“黃鶴杳去”的祭奠意味。而我們在對之闡釋時，難道就隻會停留在漢語字解上？（比如“蒹葭”“雎鳩”，除了“某植物”“某水鳥”，就再也領略不出別的？）除了挖掘莫須有的政治倫理，就不為大自然的鬼斧神工而滿含敬畏和感激？除了匆匆的愉情怡性，就滌蕩不出“揮別”的憂憤來？
我想建議老師：為什麼不問問孩子，那些美麗的“雎鳩”“鹿鳴”哪兒去了？為何再不見它們的身影？甚至促之去想，假若詩人闖入當代，他又會作何感？有何遇？發何吟？這難道不會在孩子心裏掀起一場風暴嗎？
或許有人忍不住了：社會總得變遷吧，古老的元素難免在光陰中遺失。是啊，是太遙遠了，但問題是，即使遺失乃必然，那遺失之速度和規模是否也太驚人？即使變遷乃合理，那變遷之方向、節奏和進程是否值得懷疑？
遠的不談了，且說那國人爭誦的《荷塘月色》吧。那可僅僅是1927年的遍地風景嗬。今天都市的孩子誰有緣重溫清華園裏的那場夜遊呢？即使荷塘猶存，即使不乏“田田”的甚至被喂養得更“田田”的葉子，但“樹上的蟬聲與水裏的蛙聲”呢？如今的城市，連一處真正的泥土都難覓了，地麵早已被水泥、柏油、瀝青和鋼化磚砌得奄奄一息，一絲氣縫都不剩（蟬幼蟲要在地下繈褓裏睡數年呢），無穴可居，無枝可棲，何來蟬聲？還有，那“如梵婀玲上奏著的名曲”之月色呢？想要“葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣”，空氣要清潔到何幾？再者，在市聲鼎沸、霓燈狂歡的不夜城裏，那養耳的寂靜、養眼的清疏，又何處尋？連“孤獨”做起來都不容易。
三
我不知道老師們在沉醉於“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“青山橫北郭，白水繞東城”的當兒，有沒有升起過一絲隱隱傷感？有沒有把一份疼痛悄悄傳遞給台下的孩子？如果有，如果能把這粒“痛”埋種進孩子的心裏，那我要替我們的教育和家長感到慶幸，要為這位老師鼓掌——感謝他為孩子接種了一枝珍貴的“精神疫苗”！因為在未來，這粒小小的“痛”或許會生出鬱鬱蔥蔥的良知來……
誰擁有孩子，誰就擁有未來。