我相信，攜帶這枝疫苗的孩子，多少年後，當麵對一片將被伐倒的森林、一條將被鏟機推平的古街時，至少一絲心痛和遲疑總會有吧？這就有救了，最終阻止粗魯的，或許正是那絲遲疑和心痛——而它的源頭，或許正是當年那一堂課，那一枝無聲的“疫苗”。
其實，又何止語文課，地理、音樂、美術、生物、曆史、哲學……哪個不包含著豐饒的自然信息和生命審美？哪個不蘊藏著比辭條、年代、人名、因果、正謬、邏輯、譜係……更遼闊的人文資源和精神風光？關鍵看有無感受到它們，是否深情地領略並分享它們。
如果連最日常最初級的課堂都無法讓孩子矗起“敬仰自然”“尊重生靈”“熱愛綠色”的精神路標，當他們進入成人序列後，那些堅硬的環保口號又有何用呢？影響一個人終生價值觀的，一定是童年的記憶和生命印象——那些最早深深感動過其心靈的細節！
遺憾的是，我們的教育大多停留在了邏輯說教和結論灌輸上，而在最重要的“審美”和“感動”方麵——做得遠遠不夠。我們的教育似乎太實用，太缺乏審美習慣和情懷熱量了，讀解上偷工減料，目光也往往隻有尺牘之長……所以，當被“吃貓”的新聞（剛從網上看到：廣州餐桌上日均“吃貓”一萬隻）驚訝得目瞪口呆時，我突然想到：這些食客曾經也是孩子，曾經也是學生，可誰告訴過他們人不是什麼都可以吃的呢？我又想起了那個用硫酸潑熊的清華學生……
我曾看過兩則報道，都和“樹”有關——
一位叫朱麗婭？希爾的少女，為保護北美一株巨大的被稱為“月亮”的紅杉樹，從1997年12月10日起，竟然在這棵18層樓高的樹上棲居了738天，直到樹的所有者——太平洋木材公司承諾不砍伐該樹。
在瑞典的語文教材和旅遊手冊中載有這樣一件事：1971年，首都斯德哥爾摩，當市政工程的鏟車朝古樹參天的“國王花園”逼近時，一群年輕人站了出來，他們高喊著“拯救斯德哥爾摩”，用身體組成人牆，擋在那些美麗的古樹前麵……終於，政府作出了讓步，將地鐵線繞道而行。多麼幸運的樹們啊，而其給新一代的瑞典人，也撐起了更加盛大的精神蔭涼。幾十年來，那些護樹的青年，一直被瑞典公民視為心目中的英雄。
讀這些故事時，我深深被打動了。一群多麼天然和童話的心靈啊，其力量源於健康的生命常識，源於對世間美學元素的珍惜。我深信，他們之所以有這樣奮然的舉動，一定與其童年啟蒙有關，與早年那些圍繞樹的種種審美記憶和生命情結有關——正是那些印象和情結深深刺激並召喚著他們，才使之這般不顧一切地去行動……
十年樹木，百年樹人。我想，我們的教育為什麼“樹”不出這樣的人來呢？
像“樹”一樣鬱鬱蔥蔥、根深葉茂的“人”。
（2002年）
白衣人：當一個痛苦的人來見你——對現代醫學的人文透視
“我願盡我力之所能與判斷力之所及，無論至於何處，遇男遇女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福……”
——（希臘）希波克拉底誓言
角色體驗
患病，乃一種特殊境遇。無論肉體、意誌和靈魂，皆一改常貌而墜入一種孤立、紊亂、虛弱、消耗極大的低迷狀態。一個生病的人，心理體積會縮小，會變異，會生出很多尖銳細碎的東西，像老人那樣警覺多疑，像嬰兒那樣容易自傷……他對身體失去了昔日那種親密無間的熨貼和溫馨的感覺，儼然侵入了異質，一個人的肉體被辟作了兩瓣——汙染的和清潔的，有毒的和安全的，忠實的與背叛的……他和自己的敵人睡在一起，儼然一個分裂著的祖國。
求醫，正是衝此“統一大業”而來。
相對白衣人的優越與從容，患者的弱勢一開始即注定了。他扮演的是一被動的羔羊角色，對自身近乎無知，束手無策，被肉體的秘密蒙在鼓裏——而底細和真相卻攥在人家手中。身體的“過失”使之像所有得咎者那樣陷入欲罷不能的自卑與焦慮，其意誌和力量天然地被削弱了，連人格都被貶謫了。他敬畏地看著那些威風凜凜的白衣人——除了尊重與虔誠，還混含著類似巴結、討好、恭維、攀附等意味。他變了，變得認不出自己，唯唯諾諾，淒淒惶惶，對白衣人的每道指令、每一抹表情都奉若神明。那是些多有力量的人啊，與自個完全不同，他們代表醫學，操控著生命的方程和密碼，僅憑那身潔白，無形中就匹配了某種能量與威嚴。
每個患者都心存僥幸，奢盼遇及一位最好的白衣人，有時出於心理需要，不得不逼迫自己相信：眼前正是這樣一位！（你不信？那是你的損失。）由於專業隔膜和信息不對等，白衣人——作為現代醫學的唯一權力代表，已成為患者心目中最顯赫的精神砥柱和圖騰。而且，這種不對稱的心理關係幾成了一種天然契約，作為醫治的精神前提而矗立。
但是，我們必須關注接下來的發生，即白衣人的態度。
對於患者的種種弱勢表現，他是習以為常、樂然漠然受之，還是引為不安、勿敢怠慢？在一名優秀的白衣人那裏，患者應首先被視作一個“合格”的生命，而非一個被貶低了的客體（無論對方怎樣自我放逐，但自貶與遭貶是兩碼事）。甚至相反，患者更應作為一位“重要人物”來看待，贏得的應是超常之重視——而非輕視、歧視、蔑視。一名有良知的醫生，他一定會意識到：再去貶低一個已經貶低了自己的人，於心於職都是有罪的。同時，他也一定能諳悟：正是在患者這種可憐兮兮的表象下卻潛伏著一股驚人的力量——一股讓人難以抗拒的莫大的道義期冀和神聖訴求，它是如此震撼人心、亟需回報，容不得猶豫和躲閃，你必須照單領受並傾力以赴，不辜負之。不知現代醫學教程中有無關於“弱勢”心理的描述？我以為它是珍貴而必須的，每個白衣人都應熟悉並思考如何善待它。