我們無處安放的哀傷
如果不相信靈魂不死，我們何以堪受這樣的悲慟和絕望。
——題記
1
它是怎麼來的？
5月12日，央視南院。那個陽光還算燦爛的下午，正在餐廳淘影碟，有人突然闖進來，表情怪異：地在動？動？
回到樓上，各欄目間已嘈成一團，所有人都站著，手機、座機不停敲鍵，成都、綿陽、都江堰……聽筒裏傳來的全是沉寂，空蕩、可怕的盲音。這是生死未卜的盲音，這是與世隔絕的盲音……至今，這盲音仍幻聽般住在我耳朵裏。
那是生命突然失明的感覺，它讓你懷疑時空的真實性。
遠方，遠方怎麼啦？難以置信的集體失蹤！那股空白和啞默，是科幻片裏才有的恐怖……你甚至覺得並非對方有問題，而是自己遭遇了不測。是的，我們被遠方拋棄了，開除了，遺忘了。
沒任何預兆，在最意想不到的時候。大半個中國被襲擊。
我們目瞪口呆。
一時間，忘了火炬往哪兒傳，傳到了哪兒。
幾天後，有人這樣描述那一刹的降臨：“家門口，常有載重大貨車過往，12號午後，又一陣轟隆隆，隔壁老曾沒遇到這麼大的動靜，正準備出來罵街，沒到門口地就晃了……事後才知，是北川那邊的山塌了。”
所有活著的人，都隻剩下一個身份：幸存者。生死存亡，簡單到了無以複加的地步，僅僅因為距離，因為你腳踩的位置，因為你恰好走到了某處。
我突然看清了一個事實：人生，很大程度上不過是“餘生”。
我不會忘記那幅照片：一隻石英鍾睡在瓦礫間，指針對準14時28分。
這是它扔下的第一個夜晚。守著電視呆到天亮，我覺得入睡是可恥的。我知道，這個大雨滂沱的夜裏，很多人會死去，很多靈魂會孤獨遠行……這樣的夜，和一億年前的夜沒區別，冰冷無聲，沒有光亮，沒有站著的東西……這樣的夜，他們應有人陪。
13日下午，給已飛赴災區的同事發了條短信：人最容易夜裏死去，給廢墟一點聲音，一點光，哪怕用手機，讓生命挺到天亮……
汶川、北川、青川……中國版圖上，沒有誰像你鑲嵌如此多的“川”字，然而現在，正是這一個個川，刺痛著淚腺和肋骨。知道嗎，就在不久前，我還在《中國國家地理》“新天府評選”的對話中，大肆諂媚你天堂般的詩意，滔滔不絕以你為例，鼓吹“天府’就是沃土和樂土，就是全世界乞丐和懶漢都向往的地方……”想想忍不住臉紅，你就這樣羞辱了我。
是的，正因為那一個個川，才有了你的曲線和妖嬈，才有了你深寺的桃花、竹林的茶香、馬幫的鈴聲、雪山上的夢境……知道嗎？你的美曾讓我神魂顛倒，感動得我淚流滿麵。然而今天，這美竟成了天塹，成了饕餮之口，成了生離死別、咫尺千裏的險阻，成了讓人詛咒的墓穴……當然，這不是你的錯。其實，我隻是不敢正視你的罪。
是的，大地，我不恨你，即使你犯了天大的錯。我隻能不可救藥地愛你，別無選擇。
3
窗外，一排粗壯的白楊，密匝的枝頭幾乎貼到了玻璃。這些天，每見這些無動於衷的葉子，我總會想，在川西，在那10萬平方公裏的震墟上，最高者莫過於這些樹了吧。想著想著，就會發呆，眼前掠過一些景象。
這個五月，一個人要想掩飾淚水實在太難。
我為那些來自前方的哭訴而流淚：消失的山巒，消失的村寨，消失的炊煙，消失的繁華……無數個家疊在了一起，疊成薄薄的一層瓦礫，肉眼望去，城墟一覽無餘。一條條川路被擰成了麻花，裂口深得能埋下輪胎，幾千公裏的盤旋路上會盤旋多少車？那一天，幾乎沒有車輛能到達目的地。
我為那些隨處可見的情景而流淚：瓦礫上，一群無精打彩的鴿子，一隻不知所措的小狗的眼神，它們像憂鬱的孤兒；天在哭，一位母親站在廢墟上，撐著傘，兒子被整棟樓最重的十字梁壓住了，隻露出頭，母親不分晝夜地守著；一位丈夫用繩子將妻子遺體綁在背上，跨上破舊的摩托車，他要把她帶走，去一個幹淨的地方，男女貼得那麼實，抱得那麼緊，像是去蜜月旅行。
我為那些聲音而流淚：一個10歲女孩在廢墟下堅持了60小時，被挖出10分鍾後去世，凋謝之前，她說“我餓得想吃泥”；教學樓廢墟上，由於坍方險情，救援被命令暫停，一位戰士跪下來大哭，對死死拖住他的同伴喊“讓我再去救一個！求你們讓我再救一個！”
我為那些永遠的姿勢而流淚：巨石下，男子的身體呈弓型死死罩著底下的女子，女子緊抱男子，兩具遺體無法拆散，隻好一起下葬。一位中學老師，撐開雙臂護在課桌上，這個動作讓四名學生活了下來……
我為一排牙印而流淚：當一具具遺體入土時，一個小姑娘哭喊著衝出封鎖線，士兵上前勸慰，突然，小姑娘抓起了一隻胳膊，猛咬下去，胳膊一動沒動，小姑娘又拔出胸針，對著它狠狠紮下……事後，士兵說，“如果我的痛能減輕她的痛，就讓她咬吧。”
我為最後的哺乳而流淚：一個年輕的媽媽蜷縮著，上衣向上掀起，已停止呼吸，懷裏的女嬰依然含乳沉睡，當她被輕輕抱起、與*分開時，立即哇哇大哭……
我為那些偉大的訣別而流淚：震墟下，李佳萍鼓勵身邊的學生，一定要堅持，活下去，人生很美好……當預感自己快不行的時候，她用尚能活動的手，把另隻手上的戒指摘下，塞給離她最近的鄒紅，“如果你能活出去，把它交給我先生，告訴他和女兒，我愛他們，想他們。”楊雲芬，一位被輪番救援幾十小時的婆婆，在自感無望時，哀求大家不要再徒勞，去救別人，被一次次拒絕後，她用玻璃割破手腕，吞下金飾……在我看來，這份放棄和決不放棄，同等偉大。