5
我將記住一位同事的嚎啕大哭。
5月21日，在綿陽通往北川的山道上，一個老人挑著筐，踽踽而行。餘震不斷，北川已臨封城，記者李小萌在回撤途中，迎麵看見了這位逆行者，他太醒目了，因為已沒人再使用他那個方向……老人很瘦小，叫朱元雲，68歲，家被震塌了，在綿陽救助點躲了一周後，惦念地裏的莊稼，想回去看看。
李小萌勸老人別往前走了，太危險，可老人執意回去，“俺要回去看看，看看麥子熟了沒有，好把它收了，也給國家減輕點負擔。”（川話大意）
又從北川那邊過來了倆人，也挑著擔，裝著從家裏刨出的一點吃食。他們也勸老人別回去，“那邊危險得很”。
李小萌：“你現在這些東西，是你全部的家當嗎？”
男子：“是，就這些嘍。”
李小萌：“你家人呢？有孩子嗎？”
男子“死嘍，娃兒都死嘍。”
李小萌：“那你妻子呢？”
男子：“老婆，我老婆也死嘍。”
李小萌：“還有其他家人嗎？”
男子：“我媽，她也死嘍。”
李小萌：“一家四口，就剩你一人了？”
男子：“就剩我一個嘍。”
另一男子：“他們死的死嘍，我們活下的要好好活。”
倆人與老人道聲別，走了。
自始至終，他們的語調、神情，都和老人一樣，平靜、輕淡，沒一點多餘的東西。
無奈，李小萌囑咐老人把口罩戴好，路上小心。
走出了幾十米，那背影似乎想起了什麼，轉過身：“謝謝你們操心嘍。”
孤獨的扁擔一點點遠去，朝著空無一人的方向……幾秒鍾後，李小萌突然扭臉嚎啕大哭，那哭聲很大、很劇烈，也很可憐……
當在電視上看到這幾秒的哭時，我再次感到肩頭發顫。雖然我已被它震撼過一回了，那是在編輯機房。事實上，小萌哭得比電視上更久更厲害，為“播出安全”，被剪短了。按慣例，那哭是要整個被剪掉的，可那天竟意外留住了。這是央視的幸運。
莊稼在那兒，莊稼人不能不回去——這是本份，是骨子裏的基因，是祖祖輩輩的規矩。老人遵守的，就是這規矩。這就是事情的全部真相。
是啊，規矩就是真理。正是這真理，養活了無數的人，我，我們。
老鄉們的平淡讓我感動，李小萌的失態也讓我感動。那哭是職業之外、純屬個人的，但它卻讓我對所在的職業充滿敬意和幻想。
我還羨慕小萌，她終於不再隱瞞，不再克製，不再掩飾。
這些天來，我終於聽到了自由的大哭。
哭和淚不一樣。放聲大哭，是靈魂能量的一次迸濺，一次肆意的井噴。
它安放了我們無處安放的哀傷。
6
一個在震墟上呆了半月的新華社朋友說，回北京的第一個清晨，從昏睡中揉開眼，當隱約聽到鳥叫，當看見窗簾縫中漏進的第一束光，他掩麵長泣……
他說難以置信這是真的，昨天還是廢墟，還是陰雨連綿，還是和衣而臥……他說受不了這種異樣，這是完全不同的兩種空氣，沒有粉塵，沒有螺旋槳、急救車、消防車、起重機的尖厲與轟鳴；腳踩在地上，沒有顫巍巍的反射……他說受不了這靜，太*了，有犯罪感，對不住昨天仍與之一起的那些人，他說想再回去。
是的，我理解你說的。
是的，我們真的變了。從驚天動地的那一刹，生活變了很多。淚水讓我們變得潔淨，感動讓我們變得柔軟，震撼讓我們變得親密，哀容讓我們變得謙卑，大慟讓我們變得慷慨，巨痛讓我們對人生有了醒悟……72小時的黑白世界，讓我們前所未有地體會到了那個早就存在的“生命共同體”的存在。
那麼，我們還會再變回去嗎？慣性會讓我們原路折返——會再次把我們打回原形、收入囊中嗎？哪一個更像我們自己，更接近我們的本來和未來？
祝福這個“共同體”吧，它不能辜負那麼大的犧牲，不能虛擲那麼高的成本和代價。
即使不能飛翔，即使還要匍匐，也要一厘米一厘米地前行。
（2008.5.30）
古典之殤
一
“今人不見古時月，今月曾照古時人”。
然而，多少古人有過的，今天的視野中卻杳無了。
比如古詩詞中的盛大雪況：“隔牖風驚竹，開門雪滿山”“夜深知雪重，時聞折竹聲”“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅台”……似我等之輩，雖未曆滄海桑田，但兒時的冬天還算是雪氣蓬盈，那一夜忽至的“千樹萬樹梨花開”，好歹也親曆過。可現在滿嘴冰淇淩的孩子呢？有幾個掊過雪人？有幾個滾過雪仗？令之捧著課本吟誦那莫須有的“大如席”，他們會不會牙疼呢？真夠難為那一顆顆小腦瓜了。
沒有雪的冬天，還配得上叫“冬”嗎？
流逝的又何止雪花？在新生代眼裏，不知所雲的“古典”比比皆是——
立在常年斷流的黃河枯床上，除了唇嗓的焦燥，除了滿目的幹涸與皴裂，你縱有天才之想象，又如何模擬得出“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回”的磅礴之勢？誰能打撈起千年前李太白心中的那份激情與豪邁？現代的孩子，除了疑心古人的誇飾驕言或信口開河，還會作何想呢？